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MOTTO

„Cu cât îmbătrânesc mai mult, cu atât mă rog mai mult.
Nu știu de ce, probabil am mai multe să spun.
Și cu cât îmbătrânesc mai mult,
Cu atât mai mult mulțumesc pentru viața pe care am avut-o.
Și pentru viața pe care o trăiesc acum.
Iar dacă aș descoperi o fântână a tinereții
N-aș bea din ea nicio picătură și ăsta-i adevărul.
Amuzant este că, deși îmbătrânesc, mă simt tot mai bine.
Și cu cât îmbătrânesc mai mult, am tot mai puțini prieteni.
Dar nu ai nevoie de mulți prieteni,
Atâta vreme cât ai câțiva care știi că vor fi alături de tine
Indiferent ce s-ar întâmpla.”

Alan Jackson
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Seara îl mângâia cu adierile ei delicate ca 
o amantă ce-ți oferă o dragoste interzisă, la cei 
16 ani împliniți nu demult, nu avea nici cea 
mai vagă idee ce vrea să însemne asta.

Descoperise de o vreme o atracție greu de 
explicat, care-l aducea în fiecare seară acolo 
sus, pe pasarela gării, pasarelă ce separa cele 
două părți ale orașului.

Perspectiva orizontului îl fascina, făcân-
du-l martorul trecerii trenurilor ce se stre-
curau sub picioarele lui, cu opriri scurte de 
câteva minute.

Vizitele aproape zilnice și timpul petrecut 
pe pasarela gării deveniseră un ritual urmat cu 
o anumită religiozitate.

Preludiul vizitelor sale era marcat de în-
tâlnirea pe lungimea undelor cu programul 
de muzică și știri subversive „METRONOM”, 
transmis de Radio „Europa Liberă”, sub baghe-
ta neuitatului Cornel Chiriac.
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Era o plăcere ilegală, aproape interzisă de 
guvernanții acestei țări comuniste.

Transmisă din inima Germaniei, emisiu-
nea aducea tinerilor ultimele noutăți ale mu-
zicii occidentale, fiind presărată cu trimiteri 
acide la adresa regimului dictatorial.

Odată trecute cele 45 de minute de încân-
tare auditivă, de muzică și știri percepute în 
valuri, din cauza bruiajului lansat de apărăto-
rii regimului, Paul Mag își invită prietenul și 
partenerul în „crime auditive”, Max era numele 
lui, la o plimbare spre locul îndrăgit... pasare-
la gării, acolo unde se vor naște visele ce vor 
creiona un viitor îndepărtat.

Aveau la dispoziție câteva ore, după care 
reveneau în jurul orei 20:30 pentru o nouă 
audiție radio, cea oferită de Radu Teodoru, 
emisiunea TOP 10 cu cele mai bine clasate 
melodii ale muzicii occidentale.

Aveau doar 16 ani și făceau parte dintr-o 
generație norocoasă, martora apariției unor 
muzicieni de excepție adunați în formații care 
au marcat istoria: Cream, Beatles, Led Zeppe-
lin, Deep Purple, Queen, cu inegalabila voce și 
prezență scenică a lui Freddie Mercury, Jetro 
Tull, Uriah Heep și alții.



9

Ceea ce vor lăsa moștenire acești monștri 
ai muzicii rock and roll poate fi comparabil cu 
moștenirea lăsată de opera italiană din peri-
oada ei de glorie.

Însă Leonard Cohen, poetul și cântărețul 
cu voce de aur și carismă inconfundabilă, va 
rămâne pentru totdeauna muzicianul ce va in-
fluența temperamentul celor doi care găseau 
în mesajul poetic și lentoarea cântecelor lui 
afinități sufletești și o atracție aproape inex-
plicabilă.

Cele două audiții radio se făceau aproape 
cu regularitate în curte la Max, sub un copac 
cu o coroană generoasă care dădea senzația că 
îi protejează de eventualii denunțători.

Erau vecini, amândoi locuiau pe aceeași 
stradă, undeva în zona pieței orașului, împăr-
țeau aceeași plăcere a plimbărilor fără orizont 
pe străzi care duceau aiurea.

În drumurile lor, treceau prin parcul cen-
tral plin de adolescenți lansați în conversații 
zgomotoase, în timp ce perechile își alegeau 
în mod strategic băncile ce le ascundeau să-
ruturile. 

Ieșeau din parc după o vreme, făceau 
dreapta pe bulevardul Gării și se trezeau din 
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nou pe pasarelă. Fumau o țigară din care se 
trăgea cu poftă, palmată cu dexteritate. Fructul 
otrăvit interzis minorilor era o plăcere peste 
care planau repercusiuni punitive, în cazul în 
care denunțători accidentali și binevoitori de 
ocazie n-ar fi avut altceva de făcut decât să 
strice cheful părinților cu informațiile lor de 
turnători.

Într-o tăcere aproape solemnă, învăluiți în 
rotocoale de fum de țigară timide și nevinova-
te, dar cu siguranță nocive, ascultau anunțurile 
angajaților gării vestind trenurile care, odată 
oprite, aduceau călători ce doreau să ajungă în 
locuri numai de ei știute. Urmărind ultimele 
vagoane ce se pierdeau la orizont, cei doi își 
imaginau în tăcere, fără să-și spună, destinații 
europene occidentale, eventual și mai îndepăr-
tate, dincolo de apele nesfârșite ale oceanelor.

Încercau amândoi un exercițiu de ima-
ginație ce le umplea seara cu un parfum de 
aventură și libertate și-i conecta imaginar la 
o lume la care visau amândoi.

Camelia, sora lui Paul Mag, mai mare de-
cât el cu câțiva ani și cu un gust deja format 
pentru un anumit gen de literatură, a reușit 
să-l desprindă din lectura banalelor povești cu 
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corsari celebri ori mușchetari prăfuiți și prima 
carte recomandată a fost volumul de nuvele 
„La Țigănci” de Mircea Eliade.

Lectura primei nuvele, „Domnișoara Cris-
tina”, a demarat undeva după ora șase seara.

Cristina, o tânără provenită dintr-o fami-
lie foarte bogată, fusese ucisă într-o revoltă 
populară și acum revenise ca un strigoi care 
bântuia casa în care crescuse, terorizând, prin 
aparițiile și disparițiile ei neașteptate, atât pe 
cei ce locuiau acolo, cât și pe invitații lor.

Paul se pierduse deja în lumea captivantă 
și magică a nuvelei, un amestec de personaje 
și întâmplări așezate la frontiera dintre fantas-
tic și realitate, când pe neașteptate o pană de 
curent a lăsat toată casa în întuneric. O lampă 
cu petrol a fost soluția salvatoare și lectura a 
continuat într-o atmosferă misterioasă, patro-
nată de o lumină difuză ce făcea ca impactul 
emoțional să atingă limite extreme.

În lunile și anii care au urmat, tot ce scri-
sese Mircea Eliade, Edgar Alan Poe sau The-
ophile Gautier, similar acestui gen de nuvele, 
a fost citit cu o tenacitate specifică japonezilor.

Era începutul unei plonjări duioase dintr-o 
realitate imediată în lumea fascinantă și plină 
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de mister a irealului. Paul a realizat peste ani că 
acest gen de lectură i-a conturat într-o oarecare 
măsură temperamentul, i-a definit într-un fel 
anume lumea lui intimă și modul de a fi.

Paul și Max, pe care îi va lega o prietenie 
pe viață, reveneau obsesiv la pasarela gării, 
și nu peste multă vreme, vor vizita acest loc, 
idealizat oarecum, în compania primelor lor 
iubiri adolescentine. Răspunsul atracției obse-
dante a micului pod suspendat în aerul gării 
veni târziu, într-o noapte. Era pierdut în bra-
țele somnului ce-i atinsese timpul și trupul ca 
o mângâiere delicată de zână care-i șoptea cu 
o voce dintr-o altă lume: ... într-o zi, trenurile 
te vor duce departe și „vei călători odată pe 
unde n-ai mai fost nicicând”. Obsesia zborului, 
a trecerii dincolo de frontiere, a emigrării, se 
născuse și îl va urmări obsedant până la îm-
plinirea ce va veni într-o zi de toamnă.

Prima experiență, urmată de multe altele 
de-a lungul timpului, veni într-o noapte de 
vară, o noapte acoperită cu un cer de un al-
bastru absolut, presărat cu stele ce sclipeau cu 
mici intermitențe, luminițele lor asemănân-
du-se unor licurici ce dansau într-o poiană 
dintr-o pădure de basm.
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Paul era pe acoperișul casei și avea senti-
mentul că poate să zboare. Frica nu era absen-
tă, dar o voce interioară îi spunea că va reuși 
și deodată, dând din brațe ca o pasăre adevă-
rată, se aruncă în gol. Spre surpriza lui, realiză 
că plutea în aerul nopții și, coordonându-și 
mișcările brațelor și ale picioarelor, un strigăt 
firav de bucurie îi izbucni din piept. Zbura cu 
ușurință, îndreptându-se spre centrul orașului. 
Trecu peste clădirea municipală din preajma 
grădinii de vară, plana deasupra cinematogra-
fului în aer liber, plin de spectatori nocturni, 
dar care nu-l observau, concentrați probabil 
să urmărească acțiunea filmului sau pentru 
că el era invizibil. Se lăsă purtat de un vânt 
prietenos pe bulevardul care ducea spre ieșirea 
din oraș și în câteva clipe ajunse la apa care 
odată, demult, separase cele două provincii 
ale țării. Ajuns acolo, simți că ar fi cazul să se 
întoarcă, era suficient pentru o primă încer-
care și, printr-o mișcare ce i se păru firească, 
își schimbă direcția și în câteva minute era din 
nou pe acoperișul casei.

Când se trezi dimineață, grăbit să se pre-
gătească pentru a merge la școală, își aminti 
visul acela minunat și un zâmbet discret i se 
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întipări pe față... Avea o zi grea, o teză la mate-
matică, o materie puțin îndrăgită. Vincent era 
colegul lui de bancă, un prieten adevărat cu un 
simț al umorului cum rar întâlnești. 

Reușeau să comunice cu o ușurință încân-
tătoare... o prietenie care va dăinui fără între-
ruperi de-a lungul unei vieți întregi.

Profesorul de istorie, domnul Nicholas, 
era un adevărat enciclopedist de o factură uni-
personală inconfundabilă și o prezență plină 
de farmec.

Intrările lui în clasă la orele de istorie se 
făceau într-o maniera de-a dreptul teatrală. 
Odată ușa clasei deschisă, profesorul se oprea 
pentru câteva secunde și arunca o privire peste 
toți elevii care săreau în picioare. Privirea lui 
fixă și rece care te îngheța îți dădea impresia 
că ai în față ta un faraon rupt din piramidele 
egiptene. După câteva secunde pline de sus-
pans, cu o mișcare total imprevizibilă ce pleca 
din încheietura mâinii, arunca catalogul spre 
pupitrul profesorilor. 

Catalogul, luat și el prin surprindere, făcea 
în aer câteva piruete nereușite ce te făceau să-l 
compari cu un balerin lipsit de talent și rareori 
ateriza acolo unde ar fi trebuit.
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Domnul Nicholas, iubitor al sportului și al 
excursiilor, a fost organizatorul multor vacanțe 
pentru elevii lui, una dintre ele rămânând în 
memorie pentru totdeauna, o adevărată va-
canță de vis. În vacanța dintre anii școlari, la 
trecerea în clasa a unsprezecea de liceu, pro-
fesorul a făcut toate aranjamentele necesare 
care ne-au dus în tabăra de la Năvodari de pe 
litoralul Mării Negre.

Cu bagajele pregătite, într-o noapte de 
iulie aproape de miezul nopții, erau cu toții 
prezenți în gara mică, de unde se deschideau 
orizonturi îmbrăcate în cântece, pescăruși și 
marea visată în depărtări, cu valurile ei ne-
obosite.

După o noapte de nesomn, undeva înainte 
de ora 6 dimineața, au atins punctul terminus, 
iar soarele îi aștepta sclipitor, razele lui larg 
deschise sugerând o îmbrățișare astrală de bun 
venit, purtătoare de sănătate.

Totul în jur era pătruns de mireasma aceea 
inconfundabilă, amestec de miros de scoici și 
aburi de tinerețe plutind peste nisipul fierbin-
te și fin al plajelor, unde pescăruși indiferenți 
patrulau ca niște adevărați stăpâni ai locului. 
Corturile taberei de vară de la Năvodari îi aș-
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teptau gata pregătite, dornice să-și primească 
nou-veniții. 

Un somn prelung era tot ce-și doreau, iar 
îmbrățișarea lui veni ca o binecuvântare. Odată 
reîntorși din lumea viselor, au ieșit din corturi 
și, însoțiți de chiote de bucurie, au alergat spre 
marea care îi aștepta ca pe niște prieteni vechi, 
lăsându-i să se arunce în valurile ei aproape 
obosite de atâtea îmbrățișări.

Programul zilnic urma un ritual bine sta-
bilit. Gimnastica la ore matinale, cele trei mese 
zilnice luate în grup, meciuri de volei sau de 
fotbal, iar serile se umpleau cu muzică, po-
vești și glume împărtășite cu dezinvoltură pe 
un fundal de veselie generală.

O stare de relaxare și bună dispoziție i-a 
urmărit în permanență, lăsând în urmă amin-
tirea celei mai frumoase vacanțe ce și-o poate 
dori vreodată orice licean.

Au revenit acasă și restul vacanței l-au trăit 
în repetiții cotidiene, visând la marea cea nea-
gră și la revederea ei.
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* * *
Un septembrie generos în culori tomnati-

ce acoperea viile așezate pe rânduri într-o or-
dine perfectă de inspirație militară, dând șansa 
ochilor să întrezărească la orizont munții plini 
de frumuseți și locuri sălbatice.

Și ziua fiecărui început veni fără niciun 
semn prevestitor.

Paul se plimba pe coridoarele liceului în 
pauza cea mare, neavând idee despre ceea ce 
urma să se întâmple peste câteva secunde.

Și atunci o văzu. A știut din clipa aceea că 
nu există o altă alegere.

S-au terminat orele de școală și, cu febrilita-
tea specifică adolescenților timizi, dar motivați, 
o aștepta la poarta liceului, exersând mental un 
plan de abordare care totuși nu-i inspira prea 
multă încredere în șansele de reușită. 

Marianne ieși din curtea școlii. Brunetă, 
înaltă, cu ochii verzi și un mers de balerină, 



18

se îndrepta spre casă cu pași obosiți, silueta 
ei lăsând în urmă o lentoare plină de farmec.

Paul merse în urma ei, pe strada Cuza 
Vodă, încadrată de castani fermecători și, după 
câteva ezitări de-a dreptul enervante, se apro-
pie de ea și, fără introducere, spuse:

– Bună, mă întrebam dacă ai accepta să te 
însoțesc o vreme, în drum spre casă?

După o examinare sumară, Marianne îi 
răspunse zâmbind.

– Cu plăcere.
– Știi, suntem colegi la același liceu, eu 

sunt în clasa a unsprezecea, clasa de băieți, tu, 
în ce clasă ești?

– Eu sunt în clasa a zecea.
– Oh, am bănuit eu, zise el... fără nicio 

idee cum va continua acest dialog.
Și atunci inspirația salvatoare, care apare 

uneori în calea începătorilor, interveni mira-
culos.

– Am omis să mă prezint, numele meu e 
Paul Mag și mă întrebam dacă nu cumva ai 
acasă un volum cu poeziile lui Baudelaire, pe 
care eventual ai putea să mi-l împrumuți.

Își dădu seama că e penibil în disperarea 
lui, reproșându-și în gând:
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Păi bine, băi idiotule, de abia o cunoști și-i 
ceri cărți de împrumut? Altă idee nu ți-a venit?

Marianne îi răspunse cu un zâmbet în-
curajator:

– Pe mine mă cheamă Marianne Margot 
și urmez clasa de engleză, nu prea suntem fa-
miliarizați cu autorii francezi.

– Nu mă înțelege greșit, știu că este un 
poet francez foarte cunoscut, dar, din păca-
te, nu am în biblioteca mea nici un volum cu 
poeziile lui.

Paul schimbă diapazonul conversației fă-
când referiri la un ultim film, pe care întâm-
plător îl văzuseră amândoi, și tensiunea inițială 
dispăru treptat.

O însoți până în dreptul școlii de muzi-
că, povestindu-i, printre altele, câteva detalii 
despre vacanța de neuitat petrecută în tabăra 
de pe litoral.

Paul se opri, trebuia să facă dreapta pe 
strada Titulescu și, luându-și la revedere, îi 
spuse că o va aștepta a doua zi la poarta școlii, 
iar Marianne îi răspunse la fel ca la început:

– Cu plăcere!
Din ziua aceea, toate drumurile spre casă 

le făceau împreună.
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Într-una din zile, se aventurară într-o con-
versație care-l absorbi aproape complet, uitând 
pe unde merge și deodată realiză că ajunse în 
fața blocului în care locuia Marianne.

Marianne locuia într-un bloc situat pe 
strada Gării, foarte aproape de pasarela cu 
rezonanțe pline de simboluri ascunse.

Întâlnirile lor se petreceau acum în du-
pă-amiezi de toamnă scăldate într-un soare 
generos, pe străzi acoperite cu frunze ce-și 
luau rămas-bun, îngălbenindu-se încet, sau pe 
aleile parcului central, alei confiscate aproape 
în întregime de liceeni.

Preludiul, începutul unei prietenii, este cea 
mai frumoasă etapă dintr-o eventuală iubire 
în devenire.

Incertitudini și dorințe amânate, căutări 
ce încearcă să descopere omul de lângă tine, 
încercarea de ai evalua caracterul, calitățile 
și defectele, riscul unei eventuale dezamăgiri 
sau perspectiva unei iubiri absolute fac parte 
din trăirile de început, ca și semnele de în-
trebare ce deschid ușa marilor încercări. Este 
cea mai fascinantă perioadă când ai dori ca 
fiecare clipă din viața celuilalt să-ți aparțină 
necondiționat.


