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MOTTO

„Cu cât îmbătrânesc mai mult, cu atât mă rog mai mult.
Nu ştiu de ce, probabil am mai multe să spun.
Și cu cât îmbătrânesc mai mult,
Cu atât mai mult mulțumesc pentru viața pe care am avut-o.
Și pentru viața pe care o trăiesc acum.
Iar dacă aş descoperi o fântână a tinereții
N-aş bea din ea nicio picătură şi ăsta-i adevărul.
Amuzant este că, deşi îmbătrânesc, mă simt tot mai bine.
Și cu cât îmbătrânesc mai mult, am tot mai puțini prieteni.
Dar nu ai nevoie de mulți prieteni,
Atâta vreme cât ai câțiva care ştii că vor fi alături de tine
Indiferent ce s-ar întâmpla.”

ALAN JACksoN
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Seara îl mângâia cu adierile ei delicate ca 
o amantă ce-ți oferă o dragoste interzisă, la cei 
16 ani împliniți nu demult, nu avea nici cea 
mai vagă idee ce vrea să însemne asta.

Descoperise de o vreme o atracție greu de 
explicat, care-l aducea în fiecare seară acolo 
sus, pe pasarela gării, pasarelă ce separa cele 
două părți ale oraşului.

Perspectiva orizontului îl fascina, făcân-
du-l martorul trecerii trenurilor ce se stre-
curau sub picioarele lui, cu opriri scurte de 
câteva minute.

Vizitele aproape zilnice şi timpul petrecut 
pe pasarela gării deveniseră un ritual urmat cu 
o anumită religiozitate.

Preludiul vizitelor sale era marcat de în-
tâlnirea pe lungimea undelor cu programul 
de muzică şi ştiri subversive „METRONOM”, 
transmis de Radio „Europa Liberă”, sub baghe-
ta neuitatului Cornel Chiriac.
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Era o plăcere ilegală, aproape interzisă de 
guvernanții acestei țări comuniste.

Transmisă din inima Germaniei, emisiu-
nea aducea tinerilor ultimele noutăți ale mu-
zicii occidentale, fiind presărată cu trimiteri 
acide la adresa regimului dictatorial.

Odată trecute cele 45 de minute de încân-
tare auditivă, de muzică şi ştiri percepute în 
valuri, din cauza bruiajului lansat de apărăto-
rii regimului, Paul Mag îşi invită prietenul şi 
partenerul în „crime auditive”, Max era numele 
lui, la o plimbare spre locul îndrăgit... pasare-
la gării, acolo unde se vor naşte visele ce vor 
creiona un viitor îndepărtat.

Aveau la dispoziție câteva ore, după care 
reveneau în jurul orei 20:30 pentru o nouă 
audiție radio, cea oferită de Radu Teodoru, 
emisiunea TOP 10 cu cele mai bine clasate 
melodii ale muzicii occidentale.

Aveau doar 16 ani şi făceau parte dintr-o 
generație norocoasă, martora apariției unor 
muzicieni de excepție adunați în formații care 
au marcat istoria: Cream, Beatles, Led Zeppe-
lin, Deep Purple, Queen, cu inegalabila voce şi 
prezență scenică a lui Freddie Mercury, Jetro 
Tull, Uriah Heep şi alții.
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Ceea ce vor lăsa moştenire aceşti monştri 
ai muzicii rock and roll poate fi comparabil cu 
moştenirea lăsată de opera italiană din peri-
oada ei de glorie.

Însă Leonard Cohen, poetul şi cântărețul 
cu voce de aur şi carismă inconfundabilă, va 
rămâne pentru totdeauna muzicianul ce va in-
fluența temperamentul celor doi care găseau 
în mesajul poetic şi lentoarea cântecelor lui 
afinități sufleteşti şi o atracție aproape inex-
plicabilă.

Cele două audiții radio se făceau aproape 
cu regularitate în curte la Max, sub un copac 
cu o coroană generoasă care dădea senzația că 
îi protejează de eventualii denunțători.

Erau vecini, amândoi locuiau pe aceeaşi 
stradă, undeva în zona pieței oraşului, împăr-
țeau aceeaşi plăcere a plimbărilor fără orizont 
pe străzi care duceau aiurea.

În drumurile lor, treceau prin parcul cen-
tral plin de adolescenți lansați în conversații 
zgomotoase, în timp ce perechile îşi alegeau 
în mod strategic băncile ce le ascundeau să-
ruturile. 

Ieşeau din parc după o vreme, făceau 
dreapta pe bulevardul Gării şi se trezeau din 
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nou pe pasarelă. Fumau o țigară din care se 
trăgea cu poftă, palmată cu dexteritate. Fructul 
otrăvit interzis minorilor era o plăcere peste 
care planau repercusiuni punitive, în cazul în 
care denunțători accidentali şi binevoitori de 
ocazie n-ar fi avut altceva de făcut decât să 
strice cheful părinților cu informațiile lor de 
turnători.

Într-o tăcere aproape solemnă, învăluiți în 
rotocoale de fum de țigară timide şi nevinova-
te, dar cu siguranță nocive, ascultau anunțurile 
angajaților gării vestind trenurile care, odată 
oprite, aduceau călători ce doreau să ajungă în 
locuri numai de ei ştiute. Urmărind ultimele 
vagoane ce se pierdeau la orizont, cei doi îşi 
imaginau în tăcere, fără să-şi spună, destinații 
europene occidentale, eventual şi mai îndepăr-
tate, dincolo de apele nesfârşite ale oceanelor.

Încercau amândoi un exercițiu de ima-
ginație ce le umplea seara cu un parfum de 
aventură şi libertate şi-i conecta imaginar la 
o lume la care visau amândoi.

Camelia, sora lui Paul Mag, mai mare de-
cât el cu câțiva ani şi cu un gust deja format 
pentru un anumit gen de literatură, a reuşit 
să-l desprindă din lectura banalelor poveşti cu 
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corsari celebri ori muşchetari prăfuiți şi prima 
carte recomandată a fost volumul de nuvele 
„La Țigănci” de Mircea Eliade.

Lectura primei nuvele, „Domnişoara Cris-
tina”, a demarat undeva după ora şase seara.

Cristina, o tânără provenită dintr-o fami-
lie foarte bogată, fusese ucisă într-o revoltă 
populară şi acum revenise ca un strigoi care 
bântuia casa în care crescuse, terorizând, prin 
aparițiile şi disparițiile ei neaşteptate, atât pe 
cei ce locuiau acolo, cât şi pe invitații lor.

Paul se pierduse deja în lumea captivantă 
şi magică a nuvelei, un amestec de personaje 
şi întâmplări aşezate la frontiera dintre fantas-
tic şi realitate, când pe neaşteptate o pană de 
curent a lăsat toată casa în întuneric. O lampă 
cu petrol a fost soluția salvatoare şi lectura a 
continuat într-o atmosferă misterioasă, patro-
nată de o lumină difuză ce făcea ca impactul 
emoțional să atingă limite extreme.

În lunile şi anii care au urmat, tot ce scri-
sese Mircea Eliade, Edgar Alan Poe sau The-
ophile Gautier, similar acestui gen de nuvele, 
a fost citit cu o tenacitate specifică japonezilor.

Era începutul unei plonjări duioase dintr-o 
realitate imediată în lumea fascinantă şi plină 
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de mister a irealului. Paul a realizat peste ani că 
acest gen de lectură i-a conturat într-o oarecare 
măsură temperamentul, i-a definit într-un fel 
anume lumea lui intimă şi modul de a fi.

Paul şi Max, pe care îi va lega o prietenie 
pe viață, reveneau obsesiv la pasarela gării, 
şi nu peste multă vreme, vor vizita acest loc, 
idealizat oarecum, în compania primelor lor 
iubiri adolescentine. Răspunsul atracției obse-
dante a micului pod suspendat în aerul gării 
veni târziu, într-o noapte. Era pierdut în bra-
țele somnului ce-i atinsese timpul şi trupul ca 
o mângâiere delicată de zână care-i şoptea cu 
o voce dintr-o altă lume: ... într-o zi, trenurile 
te vor duce departe şi „vei călători odată pe 
unde n-ai mai fost nicicând”. Obsesia zborului, 
a trecerii dincolo de frontiere, a emigrării, se 
născuse şi îl va urmări obsedant până la îm-
plinirea ce va veni într-o zi de toamnă.

Prima experiență, urmată de multe altele 
de-a lungul timpului, veni într-o noapte de 
vară, o noapte acoperită cu un cer de un al-
bastru absolut, presărat cu stele ce sclipeau cu 
mici intermitențe, luminițele lor asemănân-
du-se unor licurici ce dansau într-o poiană 
dintr-o pădure de basm.
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Paul era pe acoperişul casei şi avea senti-
mentul că poate să zboare. Frica nu era absen-
tă, dar o voce interioară îi spunea că va reuşi 
şi deodată, dând din brațe ca o pasăre adevă-
rată, se aruncă în gol. Spre surpriza lui, realiză 
că plutea în aerul nopții şi, coordonându-şi 
mişcările brațelor şi ale picioarelor, un strigăt 
firav de bucurie îi izbucni din piept. Zbura cu 
uşurință, îndreptându-se spre centrul oraşului. 
Trecu peste clădirea municipală din preajma 
grădinii de vară, plana deasupra cinematogra-
fului în aer liber, plin de spectatori nocturni, 
dar care nu-l observau, concentrați probabil 
să urmărească acțiunea filmului sau pentru 
că el era invizibil. Se lăsă purtat de un vânt 
prietenos pe bulevardul care ducea spre ieşirea 
din oraş şi în câteva clipe ajunse la apa care 
odată, demult, separase cele două provincii 
ale țării. Ajuns acolo, simți că ar fi cazul să se 
întoarcă, era suficient pentru o primă încer-
care şi, printr-o mişcare ce i se păru firească, 
îşi schimbă direcția şi în câteva minute era din 
nou pe acoperişul casei.

Când se trezi dimineață, grăbit să se pre-
gătească pentru a merge la şcoală, îşi aminti 
visul acela minunat şi un zâmbet discret i se 
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întipări pe față... Avea o zi grea, o teză la mate-
matică, o materie puțin îndrăgită. Vincent era 
colegul lui de bancă, un prieten adevărat cu un 
simț al umorului cum rar întâlneşti. 

Reuşeau să comunice cu o uşurință încân-
tătoare... o prietenie care va dăinui fără între-
ruperi de-a lungul unei vieți întregi.

Profesorul de istorie, domnul Nicholas, 
era un adevărat enciclopedist de o factură uni-
personală inconfundabilă şi o prezență plină 
de farmec.

Intrările lui în clasă la orele de istorie se 
făceau într-o maniera de-a dreptul teatrală. 
Odată uşa clasei deschisă, profesorul se oprea 
pentru câteva secunde şi arunca o privire peste 
toți elevii care săreau în picioare. Privirea lui 
fixă şi rece care te îngheța îți dădea impresia 
că ai în față ta un faraon rupt din piramidele 
egiptene. După câteva secunde pline de sus-
pans, cu o mişcare total imprevizibilă ce pleca 
din încheietura mâinii, arunca catalogul spre 
pupitrul profesorilor. 

Catalogul, luat şi el prin surprindere, făcea 
în aer câteva piruete nereuşite ce te făceau să-l 
compari cu un balerin lipsit de talent şi rareori 
ateriza acolo unde ar fi trebuit.
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Domnul Nicholas, iubitor al sportului şi al 
excursiilor, a fost organizatorul multor vacanțe 
pentru elevii lui, una dintre ele rămânând în 
memorie pentru totdeauna, o adevărată va-
canță de vis. În vacanța dintre anii şcolari, la 
trecerea în clasa a unsprezecea de liceu, pro-
fesorul a făcut toate aranjamentele necesare 
care ne-au dus în tabăra de la Năvodari de pe 
litoralul Mării Negre.

Cu bagajele pregătite, într-o noapte de 
iulie aproape de miezul nopții, erau cu toții 
prezenți în gara mică, de unde se deschideau 
orizonturi îmbrăcate în cântece, pescăruşi şi 
marea visată în depărtări, cu valurile ei ne-
obosite.

După o noapte de nesomn, undeva înainte 
de ora 6 dimineața, au atins punctul terminus, 
iar soarele îi aştepta sclipitor, razele lui larg 
deschise sugerând o îmbrățişare astrală de bun 
venit, purtătoare de sănătate.

Totul în jur era pătruns de mireasma aceea 
inconfundabilă, amestec de miros de scoici şi 
aburi de tinerețe plutind peste nisipul fierbin-
te şi fin al plajelor, unde pescăruşi indiferenți 
patrulau ca nişte adevărați stăpâni ai locului. 
Corturile taberei de vară de la Năvodari îi aş-
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teptau gata pregătite, dornice să-şi primească 
nou-veniții. 

Un somn prelung era tot ce-şi doreau, iar 
îmbrățişarea lui veni ca o binecuvântare. Odată 
reîntorşi din lumea viselor, au ieşit din corturi 
şi, însoțiți de chiote de bucurie, au alergat spre 
marea care îi aştepta ca pe nişte prieteni vechi, 
lăsându-i să se arunce în valurile ei aproape 
obosite de atâtea îmbrățişări.

Programul zilnic urma un ritual bine sta-
bilit. Gimnastica la ore matinale, cele trei mese 
zilnice luate în grup, meciuri de volei sau de 
fotbal, iar serile se umpleau cu muzică, po-
veşti şi glume împărtăşite cu dezinvoltură pe 
un fundal de veselie generală.

O stare de relaxare şi bună dispoziție i-a 
urmărit în permanență, lăsând în urmă amin-
tirea celei mai frumoase vacanțe ce şi-o poate 
dori vreodată orice licean.

Au revenit acasă şi restul vacanței l-au trăit 
în repetiții cotidiene, visând la marea cea nea-
gră şi la revederea ei.
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* * *
Un septembrie generos în culori tomnati-

ce acoperea viile aşezate pe rânduri într-o or-
dine perfectă de inspirație militară, dând şansa 
ochilor să întrezărească la orizont munții plini 
de frumuseți şi locuri sălbatice.

Și ziua fiecărui început veni fără niciun 
semn prevestitor.

Paul se plimba pe coridoarele liceului în 
pauza cea mare, neavând idee despre ceea ce 
urma să se întâmple peste câteva secunde.

Și atunci o văzu. A ştiut din clipa aceea că 
nu există o altă alegere.

S-au terminat orele de şcoală şi, cu febrilita-
tea specifică adolescenților timizi, dar motivați, 
o aştepta la poarta liceului, exersând mental un 
plan de abordare care totuşi nu-i inspira prea 
multă încredere în şansele de reuşită. 

Marianne ieşi din curtea şcolii. Brunetă, 
înaltă, cu ochii verzi şi un mers de balerină, 
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se îndrepta spre casă cu paşi obosiți, silueta 
ei lăsând în urmă o lentoare plină de farmec.

Paul merse în urma ei, pe strada Cuza 
Vodă, încadrată de castani fermecători şi, după 
câteva ezitări de-a dreptul enervante, se apro-
pie de ea şi, fără introducere, spuse:

– Bună, mă întrebam dacă ai accepta să te 
însoțesc o vreme, în drum spre casă?

După o examinare sumară, Marianne îi 
răspunse zâmbind.

– Cu plăcere.
– Știi, suntem colegi la acelaşi liceu, eu 

sunt în clasa a unsprezecea, clasa de băieți, tu, 
în ce clasă eşti?

– Eu sunt în clasa a zecea.
– Oh, am bănuit eu, zise el... fără nicio 

idee cum va continua acest dialog.
Și atunci inspirația salvatoare, care apare 

uneori în calea începătorilor, interveni mira-
culos.

– Am omis să mă prezint, numele meu e 
Paul Mag şi mă întrebam dacă nu cumva ai 
acasă un volum cu poeziile lui Baudelaire, pe 
care eventual ai putea să mi-l împrumuți.

Îşi dădu seama că e penibil în disperarea 
lui, reproşându-şi în gând:
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Păi bine, băi idiotule, de abia o cunoşti şi-i 
ceri cărți de împrumut? Altă idee nu ți-a venit?

Marianne îi răspunse cu un zâmbet în-
curajator:

– Pe mine mă cheamă Marianne Margot 
şi urmez clasa de engleză, nu prea suntem fa-
miliarizați cu autorii francezi.

– Nu mă înțelege greşit, ştiu că este un 
poet francez foarte cunoscut, dar, din păca-
te, nu am în biblioteca mea nici un volum cu 
poeziile lui.

Paul schimbă diapazonul conversației fă-
când referiri la un ultim film, pe care întâm-
plător îl văzuseră amândoi, şi tensiunea inițială 
dispăru treptat.

O însoți până în dreptul şcolii de muzi-
că, povestindu-i, printre altele, câteva detalii 
despre vacanța de neuitat petrecută în tabăra 
de pe litoral.

Paul se opri, trebuia să facă dreapta pe 
strada Titulescu şi, luându-şi la revedere, îi 
spuse că o va aştepta a doua zi la poarta şcolii, 
iar Marianne îi răspunse la fel ca la început:

– Cu plăcere!
Din ziua aceea, toate drumurile spre casă 

le făceau împreună.
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Într-una din zile, se aventurară într-o con-
versație care-l absorbi aproape complet, uitând 
pe unde merge şi deodată realiză că ajunse în 
fața blocului în care locuia Marianne.

Marianne locuia într-un bloc situat pe 
strada Gării, foarte aproape de pasarela cu 
rezonanțe pline de simboluri ascunse.

Întâlnirile lor se petreceau acum în du-
pă-amiezi de toamnă scăldate într-un soare 
generos, pe străzi acoperite cu frunze ce-şi 
luau rămas-bun, îngălbenindu-se încet, sau pe 
aleile parcului central, alei confiscate aproape 
în întregime de liceeni.

Preludiul, începutul unei prietenii, este cea 
mai frumoasă etapă dintr-o eventuală iubire 
în devenire.

Incertitudini şi dorințe amânate, căutări 
ce încearcă să descopere omul de lângă tine, 
încercarea de ai evalua caracterul, calitățile 
şi defectele, riscul unei eventuale dezamăgiri 
sau perspectiva unei iubiri absolute fac parte 
din trăirile de început, ca şi semnele de în-
trebare ce deschid uşa marilor încercări. Este 
cea mai fascinantă perioadă când ai dori ca 
fiecare clipă din viața celuilalt să-ți aparțină 
necondiționat.


