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MOTTO

»Cu cit imbatranesc mai mult, cu atat ma rog mai mult.
Nu stiu de ce, probabil am mai multe sd spun.

Si cu cat imbétranesc mai mult,

Cu atat mai mult multumesc pentru viata pe care am avut-o.
Si pentru viata pe care o trdiesc acum.

Tar daci as descoperi o fantand a tineretii

N-as bea din ea nicio picdtura si dsta-i adevarul.

Amuzant este ci, desi imbatranesc, mé simt tot mai bine.
Si cu cat imbatranesc mai mult, am tot mai putini prieteni.
Dar nu ai nevoie de multi prieteni,

Atata vreme cét ai cativa care stii ca vor fi aldturi de tine

Indiferent ce s-ar intdmpla”

ALAN JACKSON
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Seara il mangaia cu adierile ei delicate ca
o amanta ce-ti ofera o dragoste interzisd, la cei
16 ani impliniti nu demult, nu avea nici cea
mai vaga idee ce vrea sa insemne asta.

Descoperise de o vreme o atractie greu de
explicat, care-1 aducea in fiecare seard acolo
sus, pe pasarela garii, pasarela ce separa cele
doua parti ale orasului.

Perspectiva orizontului il fascina, facin-
du-1 martorul trecerii trenurilor ce se stre-
curau sub picioarele lui, cu opriri scurte de
cateva minute.

Vizitele aproape zilnice si timpul petrecut
pe pasarela garii deveniserd un ritual urmat cu
0 anumita religiozitate.

Preludiul vizitelor sale era marcat de in-
talnirea pe lungimea undelor cu programul
de muzica si stiri subversive , METRONOM”,
transmis de Radio ,,Europa Liberd”, sub baghe-
ta neuitatului Cornel Chiriac.



Era o placere ilegala, aproape interzisa de
guvernantii acestei tari comuniste.

Transmisd din inima Germaniei, emisiu-
nea aducea tinerilor ultimele noutéti ale mu-
zicii occidentale, fiind presaratd cu trimiteri
acide la adresa regimului dictatorial.

Odata trecute cele 45 de minute de incan-
tare auditivd, de muzicd si stiri percepute in
valuri, din cauza bruiajului lansat de aparato-
rii regimului, Paul Mag isi invita prietenul si
partenerul in ,,crime auditive”, Max era numele
lui, la o plimbare spre locul indragit... pasare-
la garii, acolo unde se vor naste visele ce vor
creiona un viitor indepartat.

Aveau la dispozitie cateva ore, dupa care
reveneau in jurul orei 20:30 pentru o noud
auditie radio, cea oferita de Radu Teodoru,
emisiunea TOP 10 cu cele mai bine clasate
melodii ale muzicii occidentale.

Aveau doar 16 ani si faceau parte dintr-o
generatie norocoasd, martora aparitiei unor
muzicieni de exceptie adunati in formatii care
au marcat istoria: Cream, Beatles, Led Zeppe-
lin, Deep Purple, Queen, cu inegalabila voce si
prezenta scenicd a lui Freddie Mercury, Jetro
Tull, Uriah Heep si altii.



Ceea ce vor lasa mostenire acesti monstri
ai muzicii rock and roll poate fi comparabil cu
mostenirea lasatd de opera italiana din peri-
oada ei de glorie.

Insd Leonard Cohen, poetul si cantéretul
cu voce de aur si carisma inconfundabild, va
ramane pentru totdeauna muzicianul ce va in-
fluenta temperamentul celor doi care gaseau
in mesajul poetic si lentoarea céntecelor lui
afinitdti sufletesti si o atractie aproape inex-
plicabila.

Cele doua auditii radio se faceau aproape
cu regularitate in curte la Max, sub un copac
cu o coroand generoasd care dadea senzatia ca
ii protejeazd de eventualii denuntétori.

Erau vecini, améandoi locuiau pe aceeasi
stradd, undeva in zona pietei orasului, impar-
teau aceeasi plicere a plimbarilor fard orizont
pe strazi care duceau aiurea.

In drumurile lor, treceau prin parcul cen-
tral plin de adolescenti lansati in conversatii
zgomotoase, in timp ce perechile isi alegeau
in mod strategic bancile ce le ascundeau sa-
ruturile.

Ieseau din parc dupa o vreme, faceau
dreapta pe bulevardul Garii si se trezeau din



nou pe pasareld. Fumau o tigara din care se
tragea cu poftd, palmata cu dexteritate. Fructul
otravit interzis minorilor era o placere peste
care planau repercusiuni punitive, in cazul in
care denuntatori accidentali si binevoitori de
ocazie n-ar fi avut altceva de ficut decat sa
strice cheful parintilor cu informatiile lor de
turnatori.

Intr-o ticere aproape solemnd, invaluiti in
rotocoale de fum de tigara timide si nevinova-
te, dar cu siguranta nocive, ascultau anunturile
angajatilor gdrii vestind trenurile care, odatd
oprite, aduceau calatori ce doreau sd ajunga in
locuri numai de ei stiute. Urmarind ultimele
vagoane ce se pierdeau la orizont, cei doi isi
imaginau in tacere, fara sa-si spuna, destinatii
europene occidentale, eventual si mai indepar-
tate, dincolo de apele nesfarsite ale oceanelor.

Incercau amandoi un exercitiu de ima-
ginatie ce le umplea seara cu un parfum de
aventura si libertate si-i conecta imaginar la
o lume la care visau amandoi.

Camelia, sora lui Paul Mag, mai mare de-
cat el cu cétiva ani si cu un gust deja format
pentru un anumit gen de literaturd, a reusit
sa-1 desprinda din lectura banalelor povesti cu
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corsari celebri ori muschetari prafuiti si prima
carte recomandata a fost volumul de nuvele
»La Tiganci” de Mircea Eliade.

Lectura primei nuvele, ,Domnisoara Cris-
tina’, a demarat undeva dupa ora sase seara.

Cristina, o tandra provenita dintr-o fami-
lie foarte bogata, fusese ucisa intr-o revolta
populard si acum revenise ca un strigoi care
béntuia casa in care crescuse, terorizand, prin
aparitiile si disparitiile ei neasteptate, atat pe
cei ce locuiau acolo, cét si pe invitatii lor.

Paul se pierduse deja in lumea captivanta
si magica a nuvelei, un amestec de personaje
si intAmplari asezate la frontiera dintre fantas-
tic si realitate, cand pe neasteptate o pana de
curent a ldsat toatd casa in intuneric. O lampa
cu petrol a fost solutia salvatoare si lectura a
continuat intr-o atmosferd misterioasd, patro-
natd de o lumina difuza ce facea ca impactul
emotional sa atinga limite extreme.

In lunile si anii care au urmat, tot ce scri-
sese Mircea Eliade, Edgar Alan Poe sau The-
ophile Gautier, similar acestui gen de nuvele,
a fost citit cu o tenacitate specificd japonezilor.

Era inceputul unei plonjari duioase dintr-o
realitate imediata in lumea fascinantd si plind

1



de mister a irealului. Paul a realizat peste ani ca
acest gen de lecturd i-a conturat intr-o oarecare
masura temperamentul, i-a definit intr-un fel
anume lumea lui intima si modul de a fi.

Paul si Max, pe care i va lega o prietenie
pe viatd, reveneau obsesiv la pasarela gdrii,
si nu peste multa vreme, vor vizita acest loc,
idealizat oarecum, in compania primelor lor
iubiri adolescentine. Raspunsul atractiei obse-
dante a micului pod suspendat in aerul garii
veni tarziu, intr-o noapte. Era pierdut in bra-
tele somnului ce-i atinsese timpul si trupul ca
o mangaiere delicata de zana care-i soptea cu
o voce dintr-o alta lume: ... intr-o zi, trenurile
te vor duce departe si ,vei calatori odata pe
unde n-ai mai fost nicicand”. Obsesia zborului,
a trecerii dincolo de frontiere, a emigrarii, se
nascuse si il va urmari obsedant pana la im-
plinirea ce va veni intr-o zi de toamna.

Prima experientd, urmata de multe altele
de-a lungul timpului, veni intr-o noapte de
vara, o noapte acoperita cu un cer de un al-
bastru absolut, presdrat cu stele ce sclipeau cu
mici intermitente, luminitele lor asemanan-
du-se unor licurici ce dansau intr-o poiana
dintr-o padure de basm.
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Paul era pe acoperisul casei si avea senti-
mentul ca poate sa zboare. Frica nu era absen-
ta, dar o voce interioara ii spunea cd va reusi
si deodatd, dand din brate ca o pasare adeva-
ratd, se aruncd in gol. Spre surpriza lui, realiza
cd plutea in aerul noptii si, coordonandu-si
miscarile bratelor si ale picioarelor, un strigat
tirav de bucurie ii izbucni din piept. Zbura cu
usurintd, indreptandu-se spre centrul orasului.
Trecu peste clddirea municipald din preajma
gradinii de vara, plana deasupra cinematogra-
fului in aer liber, plin de spectatori nocturni,
dar care nu-l observau, concentrati probabil
sa urmdreasca actiunea filmului sau pentru
ca el era invizibil. Se lasd purtat de un vant
prietenos pe bulevardul care ducea spre iesirea
din oras si in cateva clipe ajunse la apa care
odatd, demult, separase cele doud provincii
ale tarii. Ajuns acolo, simti ca ar fi cazul sa se
intoarcd, era suficient pentru o prima incer-
care si, printr-o miscare ce i se paru fireasca,
isi schimba directia si in citeva minute era din
nou pe acoperisul casei.

Cand se trezi dimineata, grabit sa se pre-
gateascd pentru a merge la scoald, isi aminti
visul acela minunat si un zdmbet discret i se
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intipari pe fatd... Avea o zi grea, o tezd la mate-
matica, o materie putin indragita. Vincent era
colegul lui de banca, un prieten adevérat cu un
simt al umorului cum rar intalnesti.

Reuseau sa comunice cu o usurinta incan-
tatoare... o prietenie care va dainui fara intre-
ruperi de-a lungul unei vieti intregi.

Profesorul de istorie, domnul Nicholas,
era un adeviarat enciclopedist de o factura uni-
personala inconfundabild si o prezenta plind
de farmec.

Intrarile lui in clasa la orele de istorie se
faceau intr-o maniera de-a dreptul teatrala.
Odata usa clasei deschisa, profesorul se oprea
pentru cateva secunde si arunca o privire peste
toti elevii care sdreau in picioare. Privirea lui
tixa si rece care te ingheta iti dadea impresia
cd ai in fatd ta un faraon rupt din piramidele
egiptene. Dupa cateva secunde pline de sus-
pans, cu o miscare total imprevizibila ce pleca
din incheietura mainii, arunca catalogul spre
pupitrul profesorilor.

Catalogul, luat si el prin surprindere, ficea
in aer cateva piruete nereusite ce te faceau si-1
compari cu un balerin lipsit de talent si rareori
ateriza acolo unde ar fi trebuit.
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Domnul Nicholas, iubitor al sportului si al
excursiilor, a fost organizatorul multor vacante
pentru elevii lui, una dintre ele ramanéand in
memorie pentru totdeauna, o adevaratd va-
canti de vis. In vacanta dintre anii scolari, la
trecerea in clasa a unsprezecea de liceu, pro-
fesorul a facut toate aranjamentele necesare
care ne-au dus in tabdra de la Navodari de pe
litoralul Marii Negre.

Cu bagajele pregatite, intr-o noapte de
iulie aproape de miezul noptii, erau cu totii
prezenti in gara micd, de unde se deschideau
orizonturi imbracate in cantece, pescarusi si
marea visatd in departari, cu valurile ei ne-
obosite.

Dupa o noapte de nesomn, undeva inainte
de ora 6 dimineata, au atins punctul terminus,
iar soarele ii astepta sclipitor, razele lui larg
deschise sugerand o imbratisare astrald de bun
venit, purtatoare de sdnatate.

Totul in jur era patruns de mireasma aceea
inconfundabild, amestec de miros de scoici si
aburi de tinerete plutind peste nisipul fierbin-
te si fin al plajelor, unde pescérusi indiferenti
patrulau ca niste adevarati stapani ai locului.
Corturile taberei de vard de la Navodari ii as-
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teptau gata pregatite, dornice sa-si primeasca
nou-venitii.

Un somn prelung era tot ce-si doreau, iar
imbrétisarea lui veni ca o binecuvantare. Odata
reintorsi din lumea viselor, au iesit din corturi
si, insotiti de chiote de bucurie, au alergat spre
marea care ii astepta ca pe niste prieteni vechi,
lasandu-i sd se arunce in valurile ei aproape
obosite de atitea imbratisari.

Programul zilnic urma un ritual bine sta-
bilit. Gimnastica la ore matinale, cele trei mese
zilnice luate in grup, meciuri de volei sau de
fotbal, iar serile se umpleau cu muzicd, po-
vesti si glume impartasite cu dezinvoltura pe
un fundal de veselie generala.

O stare de relaxare si bund dispozitie i-a
urmarit in permanenta, lasand in urma amin-
tirea celei mai frumoase vacante ce si-o poate
dori vreodata orice licean.

Au revenit acasa si restul vacantei l-au trait
in repetitii cotidiene, visand la marea cea nea-
grd si la revederea ei.

16



% Ot %

Un septembrie generos in culori tomnati-
ce acoperea viile asezate pe randuri intr-o or-
dine perfecta de inspiratie militard, dand sansa
ochilor sd intrezareasca la orizont muntii plini
de frumuseti si locuri salbatice.

Si ziua fiecdrui inceput veni fard niciun
semn prevestitor.

Paul se plimba pe coridoarele liceului in
pauza cea mare, neavand idee despre ceea ce
urma sa se intample peste cateva secunde.

Si atunci o vazu. A stiut din clipa aceea ca
nu exista o alta alegere.

S-au terminat orele de scoala si, cu febrilita-
tea specificd adolescentilor timizi, dar motivati,
o astepta la poarta liceului, exersdnd mental un
plan de abordare care totusi nu-i inspira prea
multa incredere in sansele de reusita.

Marianne iesi din curtea scolii. Bruneta,
inaltd, cu ochii verzi si un mers de balerina,
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se indrepta spre casd cu pasi obositi, silueta
ei lasdnd in urmad o lentoare plind de farmec.

Paul merse in urma ei, pe strada Cuza
Vod3, incadrata de castani fermecatori si, dupa
cateva ezitari de-a dreptul enervante, se apro-
pie de ea si, fara introducere, spuse:

- Buna, mad intrebam daca ai accepta sa te
insotesc o vreme, in drum spre casa?

Dupa o examinare sumara, Marianne ii
raspunse zambind.

- Cu placere.

— Stii, suntem colegi la acelasi liceu, eu
sunt in clasa a unsprezecea, clasa de baieti, tu,
in ce clasa esti?

- Eu sunt in clasa a zecea.

— Oh, am banuit eu, zise el... fard nicio
idee cum va continua acest dialog.

Si atunci inspiratia salvatoare, care apare
uneori in calea incepdtorilor, interveni mira-
culos.

- Am omis s@ ma prezint, numele meu e
Paul Mag si ma intrebam dacd nu cumva ai
acasd un volum cu poeziile lui Baudelaire, pe
care eventual ai putea sa mi-l imprumuti.

Isi dadu seama ca e penibil in disperarea
lui, reprosandu-si in gand:
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Pii bine, bai idiotule, de abia o cunosti si-i
ceri carti de imprumut? Altd idee nu ti-a venit?

Marianne ii raspunse cu un zambet in-
curajator:

- Pe mine ma cheamd Marianne Margot
si urmez clasa de englezd, nu prea suntem fa-
miliarizati cu autorii francezi.

- Nu ma intelege gresit, stiu cd este un
poet francez foarte cunoscut, dar, din paca-
te, nu am in biblioteca mea nici un volum cu
poeziile lui.

Paul schimba diapazonul conversatiei fa-
cand referiri la un ultim film, pe care intdm-
plator il vazuserd amandoi, si tensiunea initiala
disparu treptat.

O insoti pand in dreptul scolii de muzi-
cd, povestindu-i, printre altele, cateva detalii
despre vacanta de neuitat petrecuta in tabara
de pe litoral.

Paul se opri, trebuia sd faca dreapta pe
strada Titulescu si, ludndu-si la revedere, ii
spuse ca o va astepta a doua zi la poarta scolii,
iar Marianne ii raspunse la fel ca la inceput:

- Cu placere!

Din ziua aceea, toate drumurile spre casa
le faceau impreuna.
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Intr-una din zile, se aventurari intr-o con-
versatie care-l absorbi aproape complet, uitand
pe unde merge si deodata realiza ca ajunse in
fata blocului in care locuia Marianne.

Marianne locuia intr-un bloc situat pe
strada Gdrii, foarte aproape de pasarela cu
rezonante pline de simboluri ascunse.

Intalnirile lor se petreceau acum in du-
pa-amiezi de toamnd scaldate intr-un soare
generos, pe strazi acoperite cu frunze ce-si
luau ramas-bun, ingalbenindu-se incet, sau pe
aleile parcului central, alei confiscate aproape
in intregime de liceeni.

Preludiul, inceputul unei prietenii, este cea
mai frumoasa etapd dintr-o eventuald jubire
in devenire.

Incertitudini si dorinte amanate, cautari
ce incearcd sd descopere omul de langd tine,
incercarea de ai evalua caracterul, calitatile
si defectele, riscul unei eventuale dezamagiri
sau perspectiva unei iubiri absolute fac parte
din trairile de inceput, ca si semnele de in-
trebare ce deschid usa marilor incercari. Este
cea mai fascinanta perioada cand ai dori ca
fiecare clipa din viata celuilalt sa-ti apartina
neconditionat.
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