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Prolog

Câți au putut zdrobi matricea programatică, întărin-
du-se rapid ca mortarul pe arșiță, a veșnic transpiratei și 
dibuitoarei pubertăți? Niciunul.

Victimă a făgăduințelor. În fapt, la propriu, nefăcute 
vreodată de către cineva cu profil distinct.

Nu e ca atunci când, dintr-o frază –  într-o narațiune  
complexă –  se va naște alta, fie și multe pasaje mai târziu, 
când poți urmări firul roșu, fiindcă e logic.

Nimic logic. Decât... asumarea. 
Un cinism – în subsidiar acid, mâncându-ți axa – 

apropriat, pentru că nu mai e nimic de făcut cu alaiul lui 
de dulcețuri, înveninate, va culmina, bineînțeles, într-o 
formă sau alta a descompunerii, când, pricepând că o 
luaseși rău razna, nu mai faci cale întoarsă. Să fi băut, 
măcar atât, acele dulcețuri până la fund.

Un ucigaș, o bestie sângeroasă străpunsă în plină zi 
de conștiința propriei, întunecatei nebunii, se sălășluiește 
într-o groapă la o margine de drum, unde toți îl scaldă 
în lături și te miri ce mizerii încă. Ucigaș, căruia i se va 
cere într-o bună zi de către  locuitorii cetății asediate să 
se roage cât poate pentru izbăvirea de dușmani, dat fiind  
că asta i s-a arătat în vis unui monah văzător cu duhul.

Cine, când a făgăduit altceva? De unde atâta sete, 
devastatoare într-un punct, pentru altceva? De ce, ire-
ductibil, victimă a ceea ce nu vei fi văzut – trăit – decât 
fulgurant și mai mult din încredințările altora.

Patron capricios, înțepat; satrap învechit în perver-
siuni, cucoană languroasă și risipitoare, toți, invariabil, 
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declinând puterile sufletului către ceea ce e bun de atins, 
de mâncat, de jecmănit, de împilat, făcându-te tu bun de 
mâncat și de robit.

Femei, vin, cărți. Bărbați, mulți bărbați, vin, silă de 
a naște.

Goethe spunea că viața e copilăria nemuririi. 
Și orice se vrea – nevrându-se ca atare – drog, aici 

sub soare, va conferi clipei, zilei, statut suveran și copilă-
ria devine șovină pentru că nu mai devine. Și pentru că, 
între timp, își face loc în tine orice în afară de acel altceva, 
inculcat, făgăduit, începi a spulbera vise, cetăți, destine. 

Pe verso – refuzul așteptărilor. Și, la un pas de Nir-
vana, smulgi clipei imposibilul și pentru că ea – finită, 
și tu mai puțin, te ridici nerăbdător împotriva propriului 
dat și a Voinței, care l-a hărăzit; pentru că doar asta-i la 
îndemână și te faci canibal.

O mângâiere că îmbătrânim. Și dacă în Rai, se spune, 
toți vor avea – au – vârsta de 33 de ani, cum e în Iad? Se 
pare că la fel, fără putința de a mai putea spera la altceva. 
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I 

Urâm constant. Pe unul, pe altul, orice, din mers; 
ori în mod solid, orchestrat, adesea nemaicontând tră-
săturile lămurite ale celuilalt. Și asta pentru că după 
cădere, din cauza căderii, cauza propriu-zisă a căderii 
– urmare a căderii, am încăput un glob obscur cu re-
flexe sângerii – gaură neagră – care e răzvrătire curată 
și mai vrea sânge. 

Stareții de la Optina spuneau că și mântuirea și piei-
rea ta stau în celălalt. În chipul celuilalt făcut după Chi-
pul. Nimic mai simplu decât a-i legitima, prin generos 
tratament, existența. Cu totul imposibil. Fără o răstur-
nare, la limita decesului, în tine.

Nu urâm pe cineva pentru că urâm. Urâm pentru 
angoasa necruțătoare care va căuta  ieșiri, pe vinovatul, 
în cele din urmă. Pentru că doi e, neabătut, mult sub 
soare. Dar la ușa acritelor solitudini bate demența. Aceas-
ta – solitudinea – dacă nu converge către o necuprinsă 
iertare, setoasă și ea de iertare, exaltă simulacre edenice, 
invariabil frizând patologia. Demonicul.

De aici pasiunea exorbitantă pentru animale, venită 
– și – din memoria adamică din care am purces, cu care 
ne-am  însoțit și către care urma să ne îndreptăm.

Inocente, în perfect acord  cu propria – nicicând 
limpezita – rațiune de a fi, în ciuda rânjetului fioros al 
leopardului, adie prospețimi nealterate ale primordiilor. 
Ele, animalele, nu cunosc ura, înverșunarea; setea de sân-
ge, furia –  da, ura – nu, nici dragostea, e drept, la care 
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furăm noi chemați. Le împărtășim neprecupețit căldură. 
Căldură până la paranoia. Le dăm ce avem mai bun. Și 
nu ne vor trăda.

Celălalt, firește, oricând. 
Femeia, căci la ea se gândea, aceea de lângă tine, par-

fumul secret al căreia îl sorbi încet, pe furiș, se pare de-ace-
ea e alături de tine, cu altul, cu atâția, numaidecât închide, 
într-un delicat receptacol, demența oricât de difuză a lumii. 
Prin... ea, înfrunți lumea. Dânsei – fetița! –  revenindu-i 
efortul, cernut prin sita eredităților, de a-ți livra – prin 
înalt pogorământ – abia tangibila nebunie a lumii; ori, 
prin tainică, pliată pe setea ta dezlănțuită de ospețe finale, 
chemare un plin al delirului acestei existențe.

Acestea toate veniră printr-o zvâcnire, ultima, a col-
telui de trezvie din bolta minții invadate de cețuri grele, 
înecăcioase. Și încă atâtea altele.

Se prăbuși, gol cum era, izbind printr-o smucitură 
portiera, ca o pară tomnatică, nici coaptă măcar, ci muș-
cată de un vierme mai degrabă în inima sa, pe podeaua 
rece. Ea dormea dusă, fără a mai da semne că doarme. 
Deschise, înecându-se de tuse, ușile de metal ale garaju-
lui. Gazele se absorbiră rapid gerului de-afară. O scoase, 
goală și dânsa, pe zăpada subțire, murdară de la intrare. 
Sperând mai mult să crape el, întins alături de ea, decât 
mai căutând puteri pentru a crede că e vie.

Gerul, iute, fu ca o repriză de răsfăț nesperat. Ura, 
a cuiva, a tuturor, nu-și dădea de capăt dacă nu țintea 
neabătut sinuciderea. 

Ea însă n-a urât – nu mai urâse – pe nimeni. S-a 
dezgustat? Altfel, cum? Tuși. Din rărunchi. Se zbătu. 
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O, nu! O, da! Se ridică în coate parcursă de un spasm 
și vomită scurt. A vomitat și el.

Femeia s-a întins pe spate, i-a surâs. Palidă. Albă, 
de fapt. Ca o lehuză. Ca un prunc ținut în brațe de acea 
lehuză. 

Pentru acest surâs ar fi dat Corneliu o jumătate de 
împărăție. Dar nu avea împărăție. Fals. Toți aveau. Și cei 
mai prăpădiți.

*** 
Atunci, un an în urmă, ceva mai mult? a ajuns-o 

din urmă, – s-au depărtat considerabil de morgă, el apu-
când-o într-o parte, ea în alta – se bâlbâi, ce să-i fi spus. 
Străpuns, o jumătate de ceas în urmă, pe când, succesiv, 
fură invitați să confirme identitatea... Ea a cuiva, el a 
cuiva. Palizi, desângerați chiar, mai palizi ca cei întinși 
în față; ăia reci, impardonabil de străini cei culcați, în-
castrați adânc unei tăceri grețoase. Străpuns, așadar... 
Simțise ceva. Ce va fi fost. Ce va fi fost să fie?

Femeia nu voi să-i ofere numărul de telefon. Îl privi 
ca pe un... țăcănit? Și nu era! Mă iertați, se mai bâlbâi. 
Țăcănit ar fi fost prea nobil, se gândi apoi. 

Acum era zi, noiembrie rece cu soare. În sala încăpă-
toare, caldă, veni, roi, zumzăi, nostim, liniștitor un grup 
mare de copii de la liceul Ghibu. Ca șef de bibliotecă, 
Alba Iulia se numea, dădu tonul activității. Se sărbătorea 
aniversarea lui Spiridon Vangheli, călătorit, câțiva ani în 
urmă, către cei drepți. S-a vorbit despre Guguță, omuleț 
cu inconfundabila cușmă, care făcu ocolul lumii, îndră-
git – să-ți treacă prin gând! – mai cu seamă în Japonia. 
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Pe de altă parte, niponul, așijderi neamțul, se deschidea 
generos altor efluvii, acelor cu notă exotică – cu notă 
exotică frustă, – unde nu mai domnea, de această dată, 
geniul aseptic al ordinii și pentru că se știau împliniți în 
propria rațiune de a fi; și tocmai de aceea obosiți ușor 
de această rațiune; capabili, iată, de o nemăsluită, copi-
lărească admirație pentru mesagerii altei culturi care, 
cu siguranță, împlinită și ea, aducea un spor de mister 
existenței.

Puștii, în neostoita lor vânzoleală, încremeneau în 
răstimpuri – fetele mai ales – cu ochii mari, lucind puter-
nic, îndreptați către vorbitorul, lumea căruia, la rându-i, 
contorsionată în adâncuri, se dezmorțea cu încetul, se 
lăsa afânată de prezența pură și sunătoare a acestei nos-
time solii și pornea bărbatul să le împărtășească tot mai 
însuflețit impresiile proprii, reactivate – ca să vezi – ușor, 
din depărtata copilărie, a ceea ce fusese – mai rămânea? 
– Guguță, puștan cuminte, blând-iscoditor, generând, 
firesc, paradoxuri și dându-și întâlnire în oaze binecu-
vântate cu Micul Prinț  al lui Exupéry. Dar și cu Alice.

– Ați auzit de Micul Prinț? i-a întrebat deodată Corne-
liu, fără vreo vizibilă legătură cu ceea ce înșirase mai sus.

– O-o, prințul! îl fixă cu admirație câtuși de puțin 
trucată o fetiță. Acel cu fratele cerșetor.

Cornel, șef de filială, trebui să consimtă, cu toate 
că avuse în vedere un alt prinț. Dreptatea era de partea 
ei. De partea lor. Nu este interesant prințul, dacă nu va 
purcede odată desculț în căutarea propriei împărății.

Blestemul destinațiilor, se mai gândi Cornel, șef de 
filială, fără a înceta a spune despre puterea cuvântului 
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adresat nu, oarecum, tuturor, ci fiecăruia în parte. Scrii, 
se mai gândi, cu adevărat, atunci când ai negreșit pe ci-
neva în față. El, ea, te ajută să nu patinezi la un moment 
dat, pentru că n-ai dreptul să minți, chiar dacă n-ai cum, 
om fiind, să nu o faci, însă creditul pur ce ți se acordă de 
acei care vor să te creadă, albește puternic și... ordonează 
mărturisirea

Adulții trebuie neapărat să ajungă undeva. Pe un 
traseu, într-o relație, într-un raționament.

Cei din față, roiul gingaș, zumzăitor nu trebuiau să 
ajungă nicăieri. Gestul, mănunchiul de gesturi, iureșul 
mișcărilor, întrebărilor, exclamațiilor, ședințele pasagere 
de euforică admirație, tăcerile, toate închideau un alfa și 
omega. Se exalta filonul vieții în spontane, fluctuante și... 
risipitoare ipostaze. Fără a se fi vrut, fără a se fi înțeles 
să se ajungă undeva.

Fiți asemeni lor, ei copiii moștenesc Împărăția, spune 
Mântuitorul.

Și poate nu doar inocența trăgea aici la cântar. Via-
ța e punctul de plecare. E și de sosire. E anticameră, e 
copilăria nemuririi, e premisă, fără a fi încetat să fie dar 
absolut care le cuprinde pe toate.

Își notă (sau doar se gândi?). Nu e destinație autenti-
că, nefiind în același timp și cale, aceea care... nu-și exaltă 
destinațiile în plină exaltare a căii.

Nu s-a liniștit. După mai multe ore de ezitare a mers 
la morgă. Nu înainte de a cumpăra o sticlă de coniac bun. 
Se întoarse, luă și o cutie de bomboane... căci mai fusese 
și o doamnă acolo, în halat alb.

9



*** 
La morgă a mers cam la a patruzeci și cincea zi după 

funeralii. Fără a fi înțeles că respectase – volens-nolens 
– patruzeci de zile de doliu.

N-o mai ura. Îi și mulțumea într-un fel, neînțeles 
până la capăt nici de el însuși. Pentru că s-a dus așa cum 
s-a dus. Pentru că nu i-a lăsat loc de interpretări. Pentru 
că... Cineva gândea, mulți, mulți gândeau că ar fi trebu-
it – el – să intre în pământ de rușine.  Nu. El nu trăia 
decât un sentiment de stupidă, spăsită recunoștință. L-a 
dezlegat definitiv, parcă. Nesperată dispensă.

Un timp a mai luptat cu imaginea, când spălăcită, 
când orbitor de clară, persistentă,  a celor doi, goi, în-
cleștați,fără putința de a-și fi împlinit setea, parcă, unul 
de altul, fericiți, cel puțin unul din ei, care s-ar fi trezit 
pentru o câtime de secundă, că se absorb unei finale 
stihii, unde toate își află sațiul.

Îi vedea, îi urmărea, constata, până imaginea în 
sine, pe care n-o percepuse aievea, se slei de-atâta asediu 
și se asimilă unei mitologeme cu iz comun. Fețele s-au 
șters; rămânea un fapt, tragismul căruia se resuscită, 
scurt, copleșitor, exact prin însemnarea seacă, bine-
înțeles, din registrul de la morgă, pe care l-a parcurs 
cu ochii, distrasă și concentrată deopotrivă, doamna 
de-acolo.

Acceptase fără comentarii atenția, îi dădu numărul, 
îl fixă, apoi, ca pe unul... unul care... ar fi arătat altfel 
mort, bunăoară, presupuse Corneliu, apoi, când ieși afară, 
înțelese noima acelei scrutări. Dânsa căuta semne vizibile 
ale unor hibe de fond pe figura-i subțire, dacă i-a făcut 
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