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Această carte 
e din gândurile mele, 
pe care le port cu  mine
așa cum îmi port sângele.
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11 iulie, cer posomorât  
pe întreg teritoriul Moldovei 

Pentru data de zece iulie, buletinele meteo anunță 
ploi puternice la Chișinău. La Cahul, va ploua mai zgârcit, 
iar la Edineț va ajunge ploaia din capitală. Și pe unspre-
zece iulie va fi o zi posomorâtă în Moldova, cu ploi de 
scurtă durată, dar multe, încât să acopere toată țara de 
dimineață până seara. Vântul va sufla din Vest, chiar 
dacă Europa nu acceptă vaccinul administrat la Chiși-
nău în vederea ridicării restricțiilor de călătorie pentru 
cetățenii noștri. 

Locuitorii satelor din sudul Moldovei vor merge spre 
secția de vot în cizme, mestecând noroiul unor drumuri care 
nu au fost asfaltate vreodată. În sate, nu au existat niciodată 
trotuare. Au fost doar cărări. Pe timp de ploaie sau când se 
topesc zăpezile, cărările dispar definitiv. Oamenii merg în 
treaba lor ținându-se de garduri. Și duminică, mulți dintre 
noi vor merge la vot ținându-se de garduri și purtând prin 
glodul satului speranța că, dacă nu noi, atunci măcar copiii 
noștri vor avea străzi asfaltate și trotuare pe care să ne târâm 
papucii în drum spre vot sau în drum spre casă. 

Vom avea într-un buzunar, ferit de ploaie, buletinul 
de identitate. Cu poza aceea în care eram tineri, în care 
aveam casele abia pornite, cu copii irepetabil de mici și 
de dulci, cu roentgenul bun și cu toți dinții în gură, cu 
speranța că se va face fata doctor și ne va feri casele de 
suferință. Suntem și acum tineri, mai tineri, în buletinele 
de identitate. Și casele tot negata sunt, roentgenul clatină 
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ușor capul doctorului. Doctorul care nu e fata noastră, 
pentru că fata noastră crește țelină în Anglia și știe că, 
în engleză, țelină e celery. Buletinul nu are termen de 
valabilitate. Doar că fișa de însoțire e vânătă de ștam-
pile. Niște dreptunghiuri mici cu cuvântul „votat” prins 
într-un chenar din care nu are cum să iasă. Și data: 11 
iulie 2021. Până la ea – alte dreptunghiuri, vinete și ele: 
„30.11.2014”, „28.11.2010”, „05.04. 2009”, „25.12.2001”, 
„22.03.1998”, „27.02.1994”. 

Acum, câți ani ai tu? Bine, șaizeci și cinci. Câți ani 
aveai pe 27 februarie 1994? Treizeci și opt. Casa rămânea 
doar de tencuit în exterior, iar fata... Fata era clasa a șasea 
și o tot făcea pe doctorița prin casă când tu te văicăreai 
că te rod picioarele. De la cizmele de cauciuc te dureau. 
Pentru că era glod și în sat, și pe deal, iar guma tot gumă 
rămâne. Ți-e frig.

Aproape la toate alegerile parlamentare a fost glod. 
Ai mers în cizme la alegeri. Ca la tăiat la vie. Un pic de 
speranță mai mult în duminica aceea. Dar exact atât cât a 
fost și în altă duminică. Din noiembrie sau din februarie. 
Doar că tu aveai treizeci și opt de ani. 

Ei și ce dacă va ploua? Tu aveai treizeci și opt de ani. 
Și aveai o viață în față. Inclusiv acest 11 iulie, în care, așa 
cum spun meteorologii, va fi posomorât și va ploua pe 
aproape întreg teritoriul Moldovei.
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Și atunci, ce să compar? Doi hamali? 
Sau două țări?

Am fost în Statele Unite ale Americii. Ceea ce con-
tinui să fac și acum, când au trecut deja aproape două 
săptămâni de la revenire, e să le tot compar pe toate de 
aici cu cele de acolo. O nesfârșită comparație de care nu 
mă pot debarasa. Și istovitoare. Pentru că merg pe tro-
tuar și mă trezesc comparându-l cu trotuarul de acolo. 
Și caut în minte niște crăpături pe care să le fi văzut pe 
la ei. Poate că sunt. Poate totuși sunt. Ca să nu fiu eu cel 
care pierde în actul acesta de comparație. Dar e greu să 
găsești crăpătura aceea.

Merg la alimentară să cumpăr sare, că se pune varza 
la murat. Și nu e bună sarea iodată. De piatră trebuie. 
Scorțoasă și neiodată. Găsesc într-o alimentară de la Cio-
cana. Zic: „Iau patru pachete, că mâine, cine știe!” Și iau 
patru pachete. Ajunge și rândul meu și pun pachetele 
unul câte unul pe bandă. Dar sarea curge din pachetele 
prost ambalate. Și curge sare pe bandă.

– Vă fac dezordine aici, zic. Pachetele astea curg.
– Dacă ați văzut că curg, spune casierița, de ce nu 

le-ați pus în pungi? Că doar se vede că curg.
– Păi, acolo, la sare, zic eu, nu sunt pungi. Dacă ați 

văzut că curg, de ce nu puneți pungi lângă ele?
Casierița tace și nu vrea să mi se uite în ochi.
– De ce e atât de tristă lumea pe aici? Atât de tristă 

și de supărată?
Acolo, m-a rugat fiică-mea să cumpăr lichid de spălat 

vasele. Mi-a arătat un angajat al magazinului vitrina de 
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pe care să-l iau. L-am pus pe bandă. Când aceasta s-a 
mișcat, a căzut vasul pe bandă. Și s-a vărsat. Am spus 
cele câteva fraze în engleză pe care le purtam cu mine, 
dar casierița și-a cerut ea scuze. Și a vrut să aducă altă 
sticlă. Am convenit însă să bage sticla într-o pungă, că 
merge și așa. Și și-a tot cerut scuze. 

M-am pomenit din nou comparând. Și am tot căutat 
casierițe supărate prin America. Supărate și triste. 

M-am plâns copiilor că nu pot găsi pe la noi o baterie 
pentru un sfredel. Și am găsit acolo. Mi-a cumpărat-o bă-
iatul meu. Nu era ieftină, dar mi-a dăruit-o. Am pus-o în 
valiză alături de toate celelalte pe care le aveam cu mine.

Când am desfăcut bagajele, acasă, am înțeles că un-
deva, cineva a luat bateria. Am dat bagajele în America. 
Niște hamali le-au transferat dintr-un avion ajuns la Is-
tanbul în alt avion care pornea spre Chișinău. Undeva, 
cineva a furat o baterie. În America? În Istanbul? La Chi-
șinău? Undeva, cineva.

Și nu ai cum să-i reproșezi ceva cuiva. Îmi rămâne 
doar să presupun. Și să mă tem de o nechemată de mine 
comparație. Pentru că aș putea să mă trezesc căutând 
în Chicago un obiect care ar fi lipsit în niște valize. Dar 
nu-l pot găsi. Sunt toate. Și dacă sunt, și dacă compari... 
Ce am să compar într-o astfel de situație? Doi hamali? 
Sau două țări? 



11

O pânză de fum urcând către cer

Se scumpesc lemnele pe la noi. La noi e acolo unde 
e frig. Unde lipești palma de sobă, iar apoi o bagi în 
buzunar să o încălzești. O mai încălzim din când în 
când. Seara, când nu se mai umblă pe ușă. Punem un 
braţ de lemne și fumul din hogeag ne leagă casele de cer. 
Cerul e acolo unde, cum zicem noi, pleacă toţi acei care 
nu vrem să plece. Ca și cum ar sta ei acolo și s-ar uita 
în jos, spre noi. Zic: „Uite, la mine iese fum. Li-i cam 
frig, probabil.” Știu oare ei că la noi se cam scumpesc 
lemnele? Poate nu. La ce să-i mai tulburăm și pe ei? 
La ce să le mai aducem aminte copilăria aceea în care 
cărau lemne în spate de la o margine de pădure ruptă 
uneori de furtuni. Un braţ de lemne, legat cu o frânghie 
și înfășat într-o cufaică pe care deja nu o mai îmbrăca 
nimeni. Nu, nu – lăsaţi dicţionarele și nu căutaţi alte 
cuvinte. Cufaică îi zicem noi. Cei care nu au îmbrăcat-o 
niciodată îi zic fufaică. Noi îi spunem cufaică. Ca să se 
simtă mirosul acela de fum vechi adunat tot încălzin-
du-ne pe la focuri. Și să aducă a duminici șezute pe la 
porţi mâncând răsărită prăjită. Tot pe cufaică. Așternută 
pe pământul căre încă mai păstrează căldura unei zile 
de vară.

Se scumpesc lemnele pe la noi. E un pic nedrept că 
cei care vând lemne se încălzesc cu gaz. Că au casa prinsă 
în calorifere și podelele încălzite. Că miroase a ciorap 
dogorât de la o margine a iernii până la cealaltă margine. 
Ca și cum ar merge mereu pe un cuptor care nu mai are 
sfârșit. E un pic nedrept.
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Iernile noastre, cu bătrâni ţinându-se de gard, de 
prispă, de pereţii casei în timp ce duc, lipite la piept, do-
uă-trei lemne, nu se mai învechesc. Mereu niște bătrâni 
care caută să se prindă de ceva, ţinând lipite la piept 
două-trei lemne. 

Știu, mai mergem într-o sâmbătă pe la ei și le ducem 
niște braţe de lemne sub pat. Ca să nu iasă noaptea afară. 
Că noaptea, noaptea cum o să prindă ei cu mâna prispa, 
peretele, ușa...

Și lăsăm în urma noastră o pânză de fum urcând 
către cer. La fiecare casă, câte o pânză de fum. Către 
cer. Și ei, acolo sus: „Uite, au aprins focul în sobă. E cald, 
probabil acasă.” Și se bucură. Acolo în cer. Doar că nu 
au cum să știe și ei, acolo în cer, că s-au cam scumpit 
lemnele pe la noi.
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Ne ținem tari, dar ne dărâmă  
lucruri mărunte

Ne ținem tari, dar ne dărâmă lucruri mărunte. Ridi-
căm pietre uriașe, ținem cu umărul maluri gata-gata să se 
desprindă, dar, la puțină vreme doar, nu putem culege o 
băsmăluță de jos. Ne împotrivim unor instincte aduse cu 
noi odată cu acea primă deschidere a ochilor, acoperind lo-
cul gol lăsat de ele cu niște principii, niște convingeri luate 
de nu știu unde și puse în rama aurită a vieții fiecăruia. Și 
ne trezim brusc recuceriți de instinctul acela. În totalita-
te. O radieră trece obraznică, lunecă neoprită peste niște 
gânduri pe care le tot paștem pe pajiștea minții noastre. 
Și nu rămâne nimic. Sau altceva iese de sub desenul acela 
lăsat de ușoara atingere a creionului de foaie. 

Erau timpurile în care „șvabra” a fost redenumită 
în teu, când „stanția” a devenit, un pic mai românește, 
„oprire”, când nu mai strigam „zaniato” după o ușă cu 
zăvorul tras, când ne-am trezit înregimentați, prin vrerea 
noastră, într-o împotrivire colectivă la tot ceea ce se ros-
tea într-o altă limbă decât limba pe care o vorbeam noi.

Eram la un fel de reciclare la infanterie, la parașu-
tism. Vreo treizeci de bărbați duși la Bolgrad și îmbrăcați 
în uniforme militare. Bolgradul era pentru mine, și poate 
încă mai este, o piață la care mergeam uneori cu mama 
ca să ne cumpere câte o bluză. Mi-e cald și acum de la 
bluzele acelea. 

Timp de câteva săptămâni, am învățat tot ce se putea 
învăța despte parașută. Câte ațe are, cum se bagă în raniță, 
cum se face nodul la firul de bumbac de care depindea 
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viața noastră. Numaidecât de bumbac. Cum să ținem pi-
cioarele lipite unul de altul atunci când vom atinge cu ele 
pământul. Și cum să numărăm. Un ofițer despre care nu 
știam nimic și care nu știa nimic despre noi ne repeta de 
dimineață până în seară: „Redko, spokoino: piatsot odin, 
piatsot dva, piatsot tri”. Și tragi de inel. Erau trei secunde 
în care ne dezlipeam de podeaua avionului și după care, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, cred eu, se deschidea imensa 
cupolă albă a parașutei. Exersam. Aveam în spate o ra-
niță cu nisip, urcam pe o trambulină din lemn, fixam 
cu grijă cizmele la marginea ei și... Și număram: „piatsot 
odin, piatsot dva, piatsot tri! Trăgeam de inel, după care 
trebuia să înțeleg că acolo sus, albă, imensă se deschidea 
cupola unei parașute care trebuia să mă țină viu. Dar îmi 
era frică. Frică de moarte. 

La Chișinău, grupuri de tineri cântau lângă bustul 
lui Eminescu, oamenii mergeau duminica la Teatrul de 
Vară și se revărsa peste toate un gen de renaștere națio-
nală amestecată cu o nelimpezită până la capăt dorință 
ca ăștia de sus să fie un pic mai aproape de oameni, mai 
deschiși și cu mai multă îngăduință față de elementul 
național și față de parcursul nostru istoric. 

Aveam ranița trasă pe spate, cizmele potrivite la mar-
ginea trambulinei și număram: „Cinci sute unu, cinci 
sute doi, cinci sute trei.” Ofițerul nu avea cum să audă 
numărătoarea mea abia șoptită, dar atât de românească și 
atât de nerusă! Pentru că, îmi spuneam eu, de ce în rusă?

Și iarăși, cu ranița în spate, și iarăși cu cizmele... 
În ziua în care am sărit din avion, eram omul cu cele 

mai puține probleme din lume. Nu avea nevoie de casă, 
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deși nu o aveam. Nu avea nevoie de bani, deși am avut 
mereu prea puțini. Nu aveam nevoie de nimic. Doar de 
palma aceea de pământ pe care s-o ating cu talpa după 
cele câteva zeci de secunde în cădere liberă. 

Sar... Și... „Piatsot odin, piatsot dva, piatsot tri.”
Ne ținem tari, dar ne dărâmă lucruri mărunte. Deși... 

Deși moartea nu e măruntă deloc.


