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Aceastd carte
e din gandurile mele,
pe care le port cu mine

asa cum imi port sangele.






11 iulie, cer posomorat
pe intreg teritoriul Moldovei

Pentru data de zece iulie, buletinele meteo anunta
ploi puternice la Chisinau. La Cahul, va ploua mai zgércit,
iar la Edinet va ajunge ploaia din capitald. Si pe unspre-
zece iulie va fi o zi posomorata in Moldova, cu ploi de
scurta durata, dar multe, incit sa acopere toata tara de
dimineatd pand seara. Vantul va sufla din Vest, chiar
dacd Europa nu acceptd vaccinul administrat la Chisi-
ndu in vederea ridicarii restrictiilor de cdlatorie pentru
cetdtenii nostri.

Locuitorii satelor din sudul Moldovei vor merge spre
sectia de vot in cizme, mestecand noroiul unor drumuri care
nu au fost asfaltate vreodata. In sate, nu au existat niciodata
trotuare. Au fost doar cardri. Pe timp de ploaie sau cand se
topesc zapezile, cararile dispar definitiv. Oamenii merg in
treaba lor tinandu-se de garduri. $i duminicd, multi dintre
noi vor merge la vot tinandu-se de garduri si purtand prin
glodul satului speranta ca, daca nu noi, atunci macar copiii
nostri vor avea strizi asfaltate i trotuare pe care si ne tiram
papucii in drum spre vot sau in drum spre casa.

Vom avea intr-un buzunar, ferit de ploaie, buletinul
de identitate. Cu poza aceea in care eram tineri, in care
aveam casele abia pornite, cu copii irepetabil de mici si
de dulci, cu roentgenul bun si cu toti dintii in gurd, cu
speranta cd se va face fata doctor si ne va feri casele de
suferinta. Suntem si acum tineri, mai tineri, in buletinele
de identitate. $i casele tot negata sunt, roentgenul clatina



usor capul doctorului. Doctorul care nu e fata noastra,
pentru ca fata noastra creste telind in Anglia si stie ca,
in englezd, telind e celery. Buletinul nu are termen de
valabilitate. Doar cd fisa de insotire e vanata de stam-
pile. Niste dreptunghiuri mici cu cuvantul ,votat” prins
intr-un chenar din care nu are cum sa iasa. Si data: 11
iulie 2021. Pana la ea - alte dreptunghiuri, vinete si ele:
»30.11.2014”, ,,28.11.20107, ,,05.04. 20097, ,,25.12.20017,
»22.03.19987, ,,27.02.1994”.

Acum, cati ani ai tu? Bine, saizeci si cinci. Cati ani
aveai pe 27 februarie 1994? Treizeci si opt. Casa raménea
doar de tencuit in exterior, iar fata... Fata era clasa a sasea
si o tot facea pe doctorita prin casd cand tu te vaicareai
cd te rod picioarele. De la cizmele de cauciuc te dureau.
Pentru ca era glod si in sat, si pe deal, iar guma tot guma
ramane. Ti-e frig.

Aproape la toate alegerile parlamentare a fost glod.
Ai mers in cizme la alegeri. Ca la taiat la vie. Un pic de
speranta mai mult in duminica aceea. Dar exact atat cit a
fost si in altd duminicd. Din noiembrie sau din februarie.
Doar cd tu aveai treizeci si opt de ani.

Ei si ce daca va ploua? Tu aveai treizeci si opt de ani.
Si aveai o viata in fata. Inclusiv acest 11 iulie, in care, asa
cum spun meteorologii, va fi posomorit si va ploua pe
aproape intreg teritoriul Moldovei.



Si atunci, ce sa compar? Doi hamali?
Sau doua tari?

Am fost in Statele Unite ale Americii. Ceea ce con-
tinui sd fac si acum, cand au trecut deja aproape doua
saptamani de la revenire, e sd le tot compar pe toate de
aici cu cele de acolo. O nesfarsita comparatie de care nu
mad pot debarasa. Si istovitoare. Pentru ca merg pe tro-
tuar si ma trezesc comparandu-l cu trotuarul de acolo.
Si caut in minte niste crapaturi pe care sa le fi vazut pe
la ei. Poate cd sunt. Poate totusi sunt. Ca sd nu fiu eu cel
care pierde in actul acesta de comparatie. Dar e greu sd
gasesti crdpatura aceea.

Merg la alimentard sa cumpadr sare, cd se pune varza
la murat. Si nu e bund sarea iodatd. De piatra trebuie.
Scortoasa si neiodata. Gasesc intr-o alimentara de la Cio-
cana. Zic: ,,Jau patru pachete, ca maine, cine stie!” Si iau
patru pachete. Ajunge si randul meu si pun pachetele
unul cate unul pe banda. Dar sarea curge din pachetele
prost ambalate. Si curge sare pe banda.

- Va fac dezordine aici, zic. Pachetele astea curg.

- Daca ati vazut ca curg, spune casierita, de ce nu
le-ati pus in pungi? Ca doar se vede cd curg.

- Pai, acolo, la sare, zic eu, nu sunt pungi. Daca ati
vazut cd curg, de ce nu puneti pungi langa ele?

Casierita tace si nu vrea sa mi se uite in ochi.

- De ce e atat de tristd lumea pe aici? Atat de trista
si de suparata?

Acolo, m-a rugat fiicd-mea sd cumpar lichid de spalat
vasele. Mi-a aratat un angajat al magazinului vitrina de
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pe care sd-1 iau. L-am pus pe banda. Cand aceasta s-a
miscat, a cazut vasul pe banda. Si s-a virsat. Am spus
cele cateva fraze in englezd pe care le purtam cu mine,
dar casierita si-a cerut ea scuze. Si a vrut sd aduca alta
sticld. Am convenit insd sa bage sticla intr-o punga, ca
merge si asa. Si si-a tot cerut scuze.

M-am pomenit din nou comparand. Si am tot cautat
casierite suparate prin America. Suparate si triste.

M-am pléns copiilor ca nu pot gési pe la noi o baterie
pentru un sfredel. Si am gasit acolo. Mi-a cumpdrat-o ba-
iatul meu. Nu era ieftind, dar mi-a daruit-o. Am pus-o in
valiza alaturi de toate celelalte pe care le aveam cu mine.

Cand am desfacut bagajele, acasd, am inteles ca un-
deva, cineva a luat bateria. Am dat bagajele in America.
Niste hamali le-au transferat dintr-un avion ajuns la Is-
tanbul in alt avion care pornea spre Chisinau. Undeva,
cineva a furat o baterie. In America? In Istanbul? La Chi-
sindu? Undeva, cineva.

Si nu ai cum si-i reprosezi ceva cuiva. Imi rimane
doar sa presupun. Si sa ma tem de o nechematd de mine
comparatie. Pentru ca as putea sa ma trezesc cautand
in Chicago un obiect care ar fi lipsit in niste valize. Dar
nu-1 pot gasi. Sunt toate. Si dacd sunt, si daca compari...
Ce am sa compar intr-o astfel de situatie? Doi hamali?
Sau doua tari?
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O panza de fum urcand catre cer

Se scumpesc lemnele pe la noi. La noi e acolo unde
e frig. Unde lipesti palma de soba, iar apoi o bagi in
buzunar sa o incalzesti. O mai incdlzim din cind in
cand. Seara, cdnd nu se mai umblad pe usa. Punem un
brat de lemne si fumul din hogeag ne leaga casele de cer.
Cerul e acolo unde, cum zicem noi, pleaca toti acei care
nu vrem sa plece. Ca si cum ar sta ei acolo si s-ar uita
in jos, spre noi. Zic: ,,Uite, la mine iese fum. Li-i cam
frig, probabil.” Stiu oare ei ca la noi se cam scumpesc
lemnele? Poate nu. La ce sd-i mai tulburam si pe ei?
La ce sa le mai aducem aminte copildria aceea in care
cdrau lemne in spate de la 0 margine de padure rupta
uneori de furtuni. Un brat de lemne, legat cu o franghie
si infasat intr-o cufaica pe care deja nu o mai imbraca
nimeni. Nu, nu - lasati dictionarele si nu cdutati alte
cuvinte. Cufaicd ii zicem noi. Cei care nu au imbracat-o
niciodata ii zic fufaica. Noi 1i spunem cufaicd. Ca sd se
simta mirosul acela de fum vechi adunat tot incalzin-
du-ne pe la focuri. Si sd@ aducd a duminici sezute pe la
porti mancand rasarita prajita. Tot pe cufaicd. Asternuta
pe pamantul care inca mai pastreaza cialdura unei zile
de vara.

Se scumpesc lemnele pe la noi. E un pic nedrept ca
cei care vand lemne se incélzesc cu gaz. Ca au casa prinsa
in calorifere si podelele incdlzite. Ca miroase a ciorap
dogorat de la 0 margine a iernii pana la cealaltd margine.
Ca si cum ar merge mereu pe un cuptor care nu mai are
sfarsit. E un pic nedrept.
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Iernile noastre, cu batrani t{indndu-se de gard, de
prispa, de peretii casei in timp ce duc, lipite la piept, do-
ua-trei lemne, nu se mai invechesc. Mereu niste batrani
care cautd sa se prinda de ceva, {inand lipite la piept
doud-trei lemne.

Stiu, mai mergem intr-o sambata pe la ei si le ducem
niste brate de lemne sub pat. Ca sa nu iasa noaptea afara.
Ca noaptea, noaptea cum o sa prinda ei cu ména prispa,
peretele, usa...

Si lasam in urma noastrda o panza de fum urcand
catre cer. La fiecare casa, cate o panza de fum. Citre
cer. Si ei, acolo sus: ,,Uite, au aprins focul in sobd. E cald,
probabil acasa.” Si se bucurd. Acolo in cer. Doar cd nu
au cum sa stie si ei, acolo in cer, cd s-au cam scumpit
lemnele pe la noi.
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Ne tinem tari, dar ne darama
lucruri marunte

Ne tinem tari, dar ne darama lucruri marunte. Ridi-
cam pietre uriase, tinem cu umdrul maluri gata-gata sa se
desprinda, dar, la putind vreme doar, nu putem culege o
basmalutd de jos. Ne impotrivim unor instincte aduse cu
noi odatd cu acea prima deschidere a ochilor, acoperind lo-
cul gol lasat de ele cu niste principii, niste convingeri luate
de nu stiu unde si puse in rama aurita a vietii fiecaruia. $i
ne trezim brusc recuceriti de instinctul acela. In totalita-
te. O radiera trece obraznica, lunecd neopritd peste niste
ganduri pe care le tot pastem pe pajistea mintii noastre.
Si nu rdmane nimic. Sau altceva iese de sub desenul acela
ldsat de usoara atingere a creionului de foaie.

Erau timpurile in care ,,svabra” a fost redenumita
in teu, cand ,stantia” a devenit, un pic mai romaneste,
»oprire”, cand nu mai strigam ,.zaniato” dupa o usa cu
zavorul tras, cand ne-am trezit inregimentati, prin vrerea
noastrd, intr-o impotrivire colectiva la tot ceea ce se ros-
tea intr-o alta limba decét limba pe care o vorbeam noi.

Eram la un fel de reciclare la infanterie, la parasu-
tism. Vreo treizeci de barbati dusi la Bolgrad si imbracati
in uniforme militare. Bolgradul era pentru mine, si poate
inca mai este, o piata la care mergeam uneori cu mama
ca sa ne cumpere cate o bluzd. Mi-e cald si acum de la
bluzele acelea.

Timp de céiteva saptimani, am invatat tot ce se putea
invata despte parasutd. Cate ate are, cum se bagd in ranita,
cum se face nodul la firul de bumbac de care depindea
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viata noastra. Numaidecit de bumbac. Cum sa tinem pi-
cioarele lipite unul de altul atunci cand vom atinge cu ele
pamantul. Si cum sa numéaram. Un ofiter despre care nu
stiam nimic si care nu stia nimic despre noi ne repeta de
dimineata panad in seara: ,Redko, spokoino: piatsot odin,
piatsot dva, piatsot tri”. §i tragi de inel. Erau trei secunde
in care ne dezlipeam de podeaua avionului si dupa care,
cu ajutorul lui Dumnezeu, cred eu, se deschidea imensa
cupold albd a parasutei. Exersam. Aveam in spate o ra-
nita cu nisip, urcam pe o trambulina din lemn, fixam
cu grija cizmele la marginea ei si... Si numaram: ,,piatsot
odin, piatsot dva, piatsot tri! Trageam de inel, dupa care
trebuia sd inteleg ca acolo sus, alba, imensa se deschidea
cupola unei parasute care trebuia s ma tind viu. Dar imi
era frica. Frica de moarte.

La Chisindu, grupuri de tineri cantau langa bustul
lui Eminescu, oamenii mergeau duminica la Teatrul de
Vara si se revarsa peste toate un gen de renastere natio-
nald amestecatd cu o nelimpezitd pana la capat dorinta
ca astia de sus sd fie un pic mai aproape de oameni, mai
deschisi si cu mai multa ingaduinta fatd de elementul
national si fata de parcursul nostru istoric.

Aveam ranita trasa pe spate, cizmele potrivite la mar-
ginea trambulinei si numdram: ,,Cinci sute unu, cinci
sute doi, cinci sute trei.” Ofiterul nu avea cum sa auda
numaratoarea mea abia soptita, dar atat de romaneasca si
atat de nerusa! Pentru cd, imi spuneam eu, de ce in rusa?

Si iardsi, cu ranita in spate, si iarasi cu cizmele...

In ziua in care am sirit din avion, eram omul cu cele
mai putine probleme din lume. Nu avea nevoie de casa,
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desi nu o aveam. Nu avea nevoie de bani, desi am avut
mereu prea putini. Nu aveam nevoie de nimic. Doar de
palma aceea de pamant pe care s-o ating cu talpa dupa
cele cateva zeci de secunde in cadere libera.

Sar... Si... ,,Piatsot odin, piatsot dva, piatsot tri.”

Ne tinem tari, dar ne ddrama lucruri marunte. Desi...
Desi moartea nu e marunta deloc.
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