Constantin OLTEANU
NIMIC NU-I AL MEU



CONSTANTIN OLTEANU

s-a nascut la 15 octombrie 1959 in satul Baurci-Moldoveni,
raionul Cahul. A absolvit Universitatea de Stat din Moldova,
Facultatea de Ziaristica (1983).

A fost corespondent si sef de sectie la ziarul ,,Tinerimea
Moldovei” (1982-1991). A activat la , Literatura si arta”
(1991-1992), revista ,,Basarabia” (1992). Din 1992 —

la ,,Séptdmana’, in calitate de redactor-sef adjunct,
iar din 2020 - redactor-gef.

Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova si
al Uniunii Jurnalistilor din Moldova.

Debut literar: Pachete cu zdpadd (versuri), ed. Hyperion,
Chisinau, 1991.

in 2022, publicad volumul de proza Green card (Editura UNU,
Chisinau), selectat in cadru Programului de editare
a cartii nationale, sustinut de Ministerul Culturii.

In 2023 apare romanul Notre-Dame si volumul de eseuri
Tdcerea care se aude, iar in 2024 — romanul Cimitirul
oamenilor de zdpada.



Constantin OLTEANU

NIMIC
NU-I
AL MEU

Chisindu, 2024



Editura UNU

str. Ion Creanga, nr. 62/4, Chisindu MD-2064, Republica Moldova
Tel.: (+373) 69 12 23 42

Email: editura.unu@gmail.com

Web: www.editural.md

Constantin Olteanu
NIMIC NU-I AL MEU
Editia I, octombrie 2024

Autor: Constantin Olteanu

Editor: Igor Condrea

Lector: Marcela Orjacovschi

Coperta si prezentare grafica: Igor Condrea
Machetare: Grig Teodor-Anghel

Prepress: Editura UNU

Tipar: Notograf Prim SRL

© Text: Constantin Olteanu, 2024.
© Prezentare graficd: Editura UNU, 2024, pentru prezenta editie.
Toate drepturile rezervate.

Descrierea CIP a Camerei Nationale a Cirtii din Republica Moldova

Olteanu, Constantin.
Nimic nu-i al meu / Constantin Olteanu ; coperta si prezentare grafica :
Igor Condrea. - Ed. 1-a. - Chiginau : UNU, 2024 (Notograf Prim). - 269 p.
[300] ex.
ISBN 978-9975-179-20-1.

821.135.1(478)-3
0-50

Imprintul Editura UNU este proprietatea companiei Fox Trading SRL.



Cand mergi pe drumul
care leagd creierul tdu de inimd,
descaltd-te






Au inflorit lalelele in Sala Mare

Cobori in jos pe strada Eminescu si cauti case pe care
le-ai vizut si alti datd. In multe din ele chiar ai intrat
candva. Asa sunt amintirile noastre, au si ele adrese. $i
niste praguri peste care treci. Si niste oameni cu care te
intalnesti. Atunci si mai tarziu. Langa casa lui Eugen
Doga ti se pare cd auzi pianul. Undeva, intr-o odaie pazita
de zgomotul strazii. Te opresti si asculti. Parca se aude
pianul. In casa lui Doga. Si mai jos, pe Eminescu mai
jos, se aude pianul. De ce nu ai admite ca ti s-au dus un
pic mintile catre timpuri mai vechi si ca auzi pianul pe
strada Eminescu.

Usa Filarmonicii e incuiata. Tragi de maner, iar tre-
catorii se uita la tine straniu. Esti singurul, probabil, care
nu stie ca Filarmonica nu mai existd. Dar undeva, sus,
se aude pianul. O sageata desenatd pe o bucatd de carton
ma trimite spre poarta din dreapta. E blocata si ea. Mai
e o poarta. In stanga. Dupa care - o sparturi in zid. O fi
fost candva usa aici. Si iti apare scena dincolo de ea. Cu
scandura spdlatd de ploi si cu blana verde a muschiului
acoperind scandura dupa scandura. A fost candva parte-
rul la marginea ei. Cauti portretele cu geniile muzicii in
aurul ramei, dar ele pot fi gasite doar in aduceri-aminte.
Nu a rdmas nici un scaun in sala. Nici la balcon. Nici
altundeva. A venit cineva acum un an, acum doi ani si a
plantat lalele in sala Filarmonicii. Si narcise. Si un pom.
In ziua in care am mers s o vid, erau infloriti. Ca la un
mare concert. Rosii. Mai rosii decét focul care a inghitit



Filarmonica. As vrea sa-1 cunosc pe cel care a plantat la-
lele in Sala Mare a Filarmonicii. Merita Premiul National
omul acela. As vrea sa-l cunosc.

Pe treptele care duc cdtre balcon picura apa ploii de
asta-noapte. Cata tristete in niste picaturi de apa! Cat
timp trecut! E o usa incuiatd mai sus. Dincolo de sticla
ei, pe un perete inca mai e un afis anuntdnd un concert
de Enescu. De obicei, afisele vorbesc numai la viitor. Doar
ca nu e limpede totusi cand va avea loc concertul acesta.

Se vad lalelele si din balcon. Si scena parjolita de foc.
Are ceva din NOTRE-DAME. Are, dar nu stiu ce are.

Poate focul.

Se aude-un pian undeva sus.



Din ceea ce a avut biserica satului,
doar clopotele au mai ramas

Satul meu e printre putinele sate din Moldova in
care, atunci cand lua foc vreo casi, bateau clopotele. In-
nebunite de clopotari, innebuneau si ele, la randul lor,
oamenii, fara sa-i intrebe cumva ceva, fara sa le dea timp
pentru alte ganduri, pentru alte trebi. Oamenii ieseau de
prin case, se intorceau cu fata spre sat si cautau turnul de
fum. Apoi alergau cu céldari cu apa spre casa cuprinsa de
flacari, ca si cum i-ar fi ars focul acela si pe ei. Alergau si
copiii. Probabil, era singurul caz in care nu trebuia sa-ti
ceri voie de la parinti ca sa pleci de acasa. Bateau clopo-
tele innebunite de clopotar, iar noi alergam ca si cum
am fi fost singurii, in satul acela, in stare s stinga focul.

Si cand murea cineva béteau clopotele. Rar. Asa cum
e pasul spre cimitir. Ieseau si atunci oamenii de prin case.
Stateau prin ogrézi, ciutand undeva peste gard pe altcine-
va care ar putea sd stie cine a murit. Apoi clopotele urmau
pas cu pas oranduiala inmormantarii cu lungi taceri intre
reveniri. Cand se iesea din casa, clopotarul izbea in unul
din clopote, iar tipatul lui de arama se pierdea in strigatul
plans al celor cuprinsi de durere.

Téceau abia dupa ce se pierdea scandura sub lopata
de lut.

Si taceau, tdceau...

Din ceea ce a avut Biserica satului nostru, doar clo-
potele au mai ramas. Si oamenii care o mai tin minte. De
Blajini, tot clopotele scot oamenii de prin ograzi. Altfel



de dangat e. Nu e plansul portilor deschise si nu e focul
caselor urcate in cer odata cu fumul stresinilor din stuf.
E un fel de bucurie in bataia lor. Probabil, aveam nevoie
de un pic de bucurie in ziua asta.

Am fost de Blajini in sat. Dar nu m-am gandit vreo-
data cd s-ar putea sa nu bata clopotele. Nu bateau. Erau
vorbe prin cimitir ca omul care batea clopotele a murit.
Dacd a murit, ma gandeam, cine a tras de franghie la
inmorméntarea lui? Rar. Asa cum e pasul spre cimitir.
Abia peste cateva ore cineva a prins a bate in clopote.
Fara plansul portilor in dangit si fara frica de altadata.
Cu un fel de bucurie in atingerile aramei.

Baiatul din clopotnité a tras de franghii pana cand
in cimitir au ramas doar niste lumanari topite de foc,
niste flori lipite de cruci si niste pahare cu vin alb, cu
vin rosu. Dumitru Pintilii. Asa-i spune lui.

E singurul clopotar al carui nume il stiu. $Si mai stiu
céd fara unul ca el s-ar prabusi tacerea peste sat. Grea si
lunga cét vesnicia. Fara sa afle lumea cumva c4, in una
din zile, se lasa o poartd deschiséd sau céd turnul de fum
duce cu el in ceruri o casd-nvelitd cu stuf.

Si fard sa stim noi insine cd traim.
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Ca sa te pot iubi

»Pune oleacd de inima cand faci ceva. Pune oleacd
de inima!” Asa ne spuneau parintii. Nu mai tin minte
ce ficeam atunci. Poate taiam lemne. Poate maturam
ograda. Poate scuturam toalele intr-o saimbéta. Ne vedeau
bine cum le facem pe toate si intelegeau cum nu se mai
poate de usor ca noi nu eram acolo unde taiam lemne
si nu eram acolo unde scuturam toalele. In alti parte
eram, chiar dacd se vedea bine cum un bdiat pe o prispa
scutura toale si cum un bdiat, langd o gramada de lemne,
loveste si loveste cu toporul. ,,Pune oleacd de inima!” Ca
sd rimana un pic din noi in toate cate le facem.

Asa se intampla: te incalti dimineata in ghete, tragi
0 cadmasa pe tine, dar tu, de fapt, esti undeva descult pe
nisip sau scuturi roua unei zile abia incepute. Si nici in
ghetele tale nu esti, nici in cimasa. In alti parte esti. Cu
sufletul e si mai tulbure apa. Trdiesti cea mai mare parte
a vietii intr-un oras in care ti-ai facut toate pozele, in
care ii cunosti pe toti doctorii si in care nu te mai latra
cainii din jurul blocului, dar cu sufletul, cu aerul acesta
pe care il tot cautam, dar nu il gasim, suntem cu totul si
cu totul pe altundeva. Poate intr-un sat in care isi lasa
ciresii creanga ca sd o poti atinge cu degetele, poate intr-o
casd in care te cauta maicd-ta din poza ei, te cauta, dar
nu te poate gasi. Poate pe un drum pe care tot timpul
te-ntorci, dar niciodata nu pleci. Cine stie. Aerul acesta
despre care spune lumea cd in inima e, nu in plamani.

Am inteles ca vine spre noi o lume pe care incd nu
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am vazut-o. Am intrat intr-un local din Statele Unite, in
care s-a apropiat de noi un robot care a adus tot ce am
comandat. Nu-mi pot aduce aminte cum ardta el. Nu
stiu dacd avea ochi si nu stiu daca avea degete la maini.
O chelnerita cu ochi albastri mi-ar fi ramas in memorie.
Cu sortul ei un pic mai sus de genunchi si cu un buzunar
din care scoate un carnetel ca sa-si noteze tot ce ii cerem
noi. Ea scrie in carnetel, iar noi o citim de sus in jos si
de jos in sus ca pe o poezie.

Se spune ca inteligenta artificiald ne va trage pu-
tin cate putin pe margine. Imi telefoneazi cineva si imi
cere sa-i trimit un cont - ar vrea sa publice ceva in ziar.
Dar, zice, vezi sa fie exact cum a fost cel de data trecuta.
Pentru cd asa vrea inteligenta asta artificiala. Altfel, ea
nu recunoaste actul. Si ii zic: ,Inseamni ci maine va
trebui sa plangem exact ca alaltaieri. Exact. Pentru cd
altfel plansul nostru nu e valabil. Nu va fi recunoscut si
va fi anulat. Exact ca alaltdieri. Asa ni se cere.”

Ca nu cumva sd gresim. Zapezile se vor topi pe data
de 4 martie si va fi intotdeauna luni, ora unsprezece. Pe
data de 7 mai, duminica, ora saisprezece si patru minu-
te, va ploua si va iesi curcubeul. Intotdeauna pe 7 mai,
ora saisprezece si patru minute. Pe 12 mai se va scutura
liliacul, iar peste doud saptamani vor inflori trandafirii.
Nici mai devreme, nici mai tarziu. Pentru ca tot atunci si
tot intr-o vineri va trebui sd ne casatorim. Ca sd se-auda
muzica-n sat. Si eu am sd-ti caut ochii sub voalul tau alb.
Da, am sd-i caut. Ca sd stiu cd-s caprui. Poate, mai stii,
greseste si ea, inteligenta artificiala. Ca sa te pot iubi.
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