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Constantin olteanu

s-a născut la 15 octombrie 1959 în satul Baurci-Moldoveni, 
raionul Cahul. A absolvit Universitatea de Stat din Moldova, 
Facultatea de Ziaristică (1983). 

A fost corespondent și șef de secție la ziarul „Tinerimea 
Moldovei” (1982–1991). A activat la „Literatura și arta”  
(1991–1992), revista „Basarabia” (1992). Din 1992 –  
la „Săptămâna”, în calitate de redactor-șef adjunct,  
iar din 2020 – redactor-șef.

Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova și  
al Uniunii Jurnaliștilor din Moldova.

Debut literar: Pachete cu zăpadă (versuri), ed. Hyperion, 
Chișinău, 1991.

În 2022, publică volumul de proză Green card (Editura UNU, 
Chișinău), selectat în cadru Programului de editare  
a cărții naționale, susținut de Ministerul Culturii.

În 2023 apare romanul Notre-Dame și volumul de eseuri  
Tăcerea care se aude, iar în 2024 – romanul Cimitirul  
oamenilor de zăpadă.
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Când mergi pe drumul  
care leagă  creierul tău de inimă, 

descalță-te
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Au înflorit lalelele în Sala Mare

Cobori în jos pe strada Eminescu și cauți case pe care 
le-ai văzut și altă dată. În multe din ele chiar ai intrat 
cândva. Așa sunt amintirile noastre, au și ele adrese. Și 
niște praguri peste care treci. Și niște oameni cu care te 
întâlnești. Atunci și mai târziu. Lângă casa lui Eugen 
Doga ți se pare că auzi pianul. Undeva, într-o odaie păzită 
de zgomotul străzii. Te oprești și asculți. Parcă se aude 
pianul. În casa lui Doga. Și mai jos, pe Eminescu mai 
jos, se aude pianul. De ce nu ai admite că ți s-au dus un 
pic mințile către timpuri mai vechi și că auzi pianul pe 
strada Eminescu.

Ușa Filarmonicii e încuiată. Tragi de mâner, iar tre-
cătorii se uită la tine straniu. Ești singurul, probabil, care 
nu știe că Filarmonica nu mai există. Dar undeva, sus, 
se aude pianul. O săgeată desenată pe o bucată de carton 
mă trimite spre poarta din dreapta. E blocată și ea. Mai 
e o poartă. În stânga. După care – o spărtură în zid. O fi 
fost cândva ușă aici. Și îți apare scena dincolo de ea. Cu 
scândura spălată de ploi și cu blana verde a mușchiului 
acoperind scândură după scândură. A fost cândva parte-
rul la marginea ei. Cauți portretele cu geniile muzicii în 
aurul ramei, dar ele pot fi găsite doar în aduceri-aminte. 
Nu a rămas nici un scaun în sală. Nici la balcon. Nici 
altundeva. A venit cineva acum un an, acum doi ani și a 
plantat lalele în sala Filarmonicii. Și narcise. Și un pom. 
În ziua în care am mers să o văd, erau înfloriți. Ca la un 
mare concert. Roșii. Mai roșii decât focul care a înghițit 
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Filarmonica. Aș vrea să-l cunosc pe cel care a plantat la-
lele în Sala Mare a Filarmonicii. Merită Premiul Național 
omul acela. Aș vrea să-l cunosc. 

Pe treptele care duc către balcon picură apa ploii de 
astă-noapte. Câtă tristețe în niște picături de apă! Cât 
timp trecut! E o ușă încuiată mai sus. Dincolo de sticla 
ei, pe un perete încă mai e un afiș anunțând un concert 
de Enescu. De obicei, afișele vorbesc numai la viitor. Doar 
că nu e limpede totuși când va avea loc concertul acesta.

Se văd lalelele și din balcon. Și scena pârjolită de foc. 
Are ceva din NOTRE-DAME. Are, dar nu știu ce are. 

Poate focul.
Se aude-un pian undeva sus.
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Din ceea ce a avut biserica satului, 
doar clopotele au mai rămas

Satul meu e printre puținele sate din Moldova în 
care, atunci când lua foc vreo casă, băteau clopotele. În-
nebunite de clopotari, înnebuneau și ele, la rândul lor, 
oamenii, fără să-i întrebe cumva ceva, fără să le dea timp 
pentru alte gânduri, pentru alte trebi. Oamenii ieșeau de 
prin case, se întorceau cu fața spre sat și căutau turnul de 
fum. Apoi alergau cu căldări cu apă spre casa cuprinsă de 
flăcări, ca și cum i-ar fi ars focul acela și pe ei. Alergau și 
copiii. Probabil, era singurul caz în care nu trebuia să-ți 
ceri voie de la părinți ca să pleci de acasă. Băteau clopo-
tele înnebunite de clopotar, iar noi alergam ca și cum 
am fi fost singurii, în satul acela, în stare să stingă focul.

Și când murea cineva băteau clopotele. Rar. Așa cum 
e pasul spre cimitir. Ieșeau și atunci oamenii de prin case. 
Stăteau prin ogrăzi, căutând undeva peste gard pe altcine-
va care ar putea să știe cine a murit. Apoi clopotele urmau 
pas cu pas orânduiala înmormântării cu lungi tăceri între 
reveniri. Când se ieșea din casă, clopotarul izbea în unul 
din clopote, iar țipătul lui de aramă se pierdea în strigătul 
plâns al celor cuprinși de durere. 

Tăceau abia după ce se pierdea scândura sub lopata 
de lut. 

Și tăceau, tăceau... 
Din ceea ce a avut Biserica satului nostru, doar clo-

potele au mai rămas. Și oamenii care o mai țin minte. De 
Blajini, tot clopotele scot oamenii de prin ogrăzi. Altfel 
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de dangăt e. Nu e plânsul porților deschise și nu e focul 
caselor urcate în cer odată cu fumul streșinilor din stuf. 
E un fel de bucurie în bătaia lor. Probabil, aveam nevoie 
de un pic de bucurie în ziua asta.

Am fost de Blajini în sat. Dar nu m-am gândit vreo-
dată că s-ar putea să nu bată clopotele. Nu băteau. Erau 
vorbe prin cimitir că omul care bătea clopotele a murit. 
Dacă a murit, mă gândeam, cine a tras de frânghie la 
înmormântarea lui? Rar. Așa cum e pasul spre cimitir. 
Abia peste câteva ore cineva a prins a bate în clopote. 
Fără plânsul porților în dangăt și fără frica de altădată. 
Cu un fel de bucurie în atingerile aramei. 

Băiatul din clopotniță a tras de frânghii până când 
în cimitir au rămas doar niște lumânări topite de foc, 
niște flori lipite de cruci și niște pahare cu vin alb, cu 
vin roșu. Dumitru Pintilii. Așa-i spune lui.

E singurul clopotar al cărui nume îl știu. Și mai știu 
că fără unul ca el s-ar prăbuși tăcerea peste sat. Grea și 
lungă cât veșnicia. Fără să afle lumea cumva că, în una 
din zile, se lasă o poartă deschisă sau că turnul de fum 
duce cu el în ceruri o casă-nvelită cu stuf. 

Și fără să știm noi înșine că trăim. 
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Ca să te pot iubi

„Pune oleacă de inimă când faci ceva. Pune oleacă 
de inimă!” Așa ne spuneau părinții. Nu mai țin minte 
ce făceam atunci. Poate tăiam lemne. Poate măturam 
ograda. Poate scuturam țoalele într-o sâmbătă. Ne vedeau 
bine cum le facem pe toate și înțelegeau cum nu se mai 
poate de ușor că noi nu eram acolo unde tăiam lemne 
și nu eram acolo unde scuturam țoalele. În altă parte 
eram, chiar dacă se vedea bine cum un băiat pe o prispă 
scutură țoale și cum un băiat, lângă o grămadă de lemne, 
lovește și lovește cu toporul. „Pune oleacă de inimă!” Ca 
să rămână un pic din noi în toate câte le facem. 

Așa se întâmplă: te încalți dimineața în ghete, tragi 
o cămașă pe tine, dar tu, de fapt, ești undeva desculț pe 
nisip sau scuturi roua unei zile abia începute. Și nici în 
ghetele tale nu ești, nici în cămașă. În altă parte ești. Cu 
sufletul e și mai tulbure apa. Trăiești cea mai mare parte 
a vieții într-un oraș în care ți-ai făcut toate pozele, în 
care îi cunoști pe toți doctorii și în care nu te mai latră 
câinii din jurul blocului, dar cu sufletul, cu aerul acesta 
pe care îl tot căutăm, dar nu îl găsim, suntem cu totul și 
cu totul pe altundeva. Poate într-un sat în care își lasă 
cireșii creanga ca să o poți atinge cu degetele, poate într-o 
casă în care te caută maică-ta din poza ei, te caută, dar 
nu te poate găsi. Poate pe un drum pe care tot timpul 
te-ntorci, dar niciodată nu pleci. Cine știe. Aerul acesta 
despre care spune lumea că în inimă e, nu în plămâni. 

Am înțeles că vine spre noi o lume pe care încă nu 
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am văzut-o. Am intrat într-un local din Statele Unite, în 
care s-a apropiat de noi un robot care a adus tot ce am 
comandat. Nu-mi pot aduce aminte cum arăta el. Nu 
știu dacă avea ochi și nu știu dacă avea degete la mâini. 
O chelneriță cu ochi albaștri mi-ar fi rămas în memorie. 
Cu șorțul ei un pic mai sus de genunchi și cu un buzunar 
din care scoate un carnețel ca să-și noteze tot ce îi cerem 
noi. Ea scrie în carnețel, iar noi o citim de sus în jos și 
de jos în sus ca pe o poezie. 

Se spune că inteligența artificială ne va trage pu-
țin câte puțin pe margine. Îmi telefonează cineva și îmi 
cere să-i trimit un cont – ar vrea să publice ceva în ziar. 
Dar, zice, vezi să fie exact cum a fost cel de data trecută. 
Pentru că așa vrea inteligența asta artificială. Altfel, ea 
nu recunoaște actul. Și îi zic: „Înseamnă că mâine va 
trebui să plângem exact ca alaltăieri. Exact. Pentru că 
altfel plânsul nostru nu e valabil. Nu va fi recunoscut și 
va fi anulat. Exact ca alaltăieri. Așa ni se cere.”

Ca nu cumva să greșim. Zăpezile se vor topi pe data 
de 4 martie și va fi întotdeauna luni, ora unsprezece. Pe 
data de 7 mai, duminică, ora șaisprezece și patru minu-
te, va ploua și va ieși curcubeul. Întotdeauna pe 7 mai, 
ora șaisprezece și patru minute. Pe 12 mai se va scutura 
liliacul, iar peste două săptămâni vor înflori trandafirii. 
Nici mai devreme, nici mai târziu. Pentru că tot atunci și 
tot într-o vineri va trebui să ne căsătorim. Ca să se-audă 
muzica-n sat. Și eu am să-ți caut ochii sub voalul tău alb. 
Da, am să-i caut. Ca să știu că-s căprui. Poate, mai știi, 
greșește și ea, inteligența artificială. Ca să te pot iubi.
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