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Erau si alte drumuri,
dar l-ai ales numai pe cel din fatd






O CUADRODIMENSIUNE
ROMANESCA INEDITA

Prea mare e orasul
ca sd incapd toti intr-o durere.
Constantin Olteanu

Ancorat in valtoarea anilor zbuciumati din secolul
trecut, noul roman ,Corul orbilor” al lui Constantin Ol-
teanu, pe langa conturarea evenimentiala a celor rela-
tate cu fidelitate conform spiritului sau critic si genera-
luman, ne pune in fata unor schimbari sociale radicale
din rau in mai rau, cand omul e pus in situatia de a se
lasa de credinta intr-un fel, de a se departa in sfarsit de
sine si de matricea neamului ajuns la stramtoare.

Dramatismul si tragismul situatiei de sine al per-
sonajelor decurge din cel proapocaliptic al naratiunii
in jurul careia se aduna norii grei al celor mai macabre
vremuri dictate de razboi. Titlul neobisnuit al romanului
traduce o anume stare sufleteasca deprimanta si sufo-
canta si tropic dezarmanta pe de-a-ntregul, desi prin
atmosfera de cantec, de proslavire, de indltare patetica
prin cant, prin glorificarea imnica, inganata de ,Corul
orbilor”, presupune o impdcare tacita cu starea de fac-
to, psihologico-catastrofala, s-a parea, antrenandu-se
cu regularitate precum i-o cerea conditia corului: de-a
canta piesele pe care le cuprindea programul Capelei
corale ,Doina”. Oricum, continutul acestuia se referea nu
numai la doine, dar mai cu seama la imnul tarii. Persona-
jele, inclusiv cele de la un butic din piata ,Obiezeanik”,



Marin, Serafima, Stepanida etc. Autorul imbina fabula
naratiunii cu aceleasi tablouri autumnale, peisagistice,
imprimandu-i scrierii profunde conotatii meditative, un
lirism profund uman... Or, meditatiile, abaterile lirice
confera naratiunii un aer aparte.

Corul intruchipeaza idealul pentru care lupta socie-
tatea. Problemele lui tin de viatd, de responsabilitate, de
grija zilei de azi... Desigur cuvintele imnului nu le stiau
toti. Valerica, sotul Lilianei, le stia pe de rost, iar ea nu
le stia. Duminicile Liliana mergea insa la biserica, unde
era alt cor..., la care participa. Desigur ,acolo era corul
micut, adunat din cateva femei si cativa barbati care
cu cantecul lor pareau sa tina deschise portile cerului”.

Cuvintele imnului (,Slava in veacuri, rendscut pa-
mant!/ Munca sa-ti fie creator avant!/ Si comunismul tel
nestramutat/ “Nalta-l prin fapte pentru fericirea ta!” etc.)
desigur nu sunt despre cei multi, ca si cantecele ,pe care
le cantam noi, tatd, zice un personaj, despre altcineva
sunt, nu despre noi! Nici despre matale nu sunt. Matale
mergi cu noaptea in cap la ferma, iti miroase plamanii
a grajd, visezi cum rod sobolanii sacii cu porumb, te
intorci noaptea tarziu si rupi din mamaliga cu ochii uitati
acolo, dar noi despre altcineva cantam”.

Meditatiile lui Miluta Arndut ne trimit la alte tim-
puri, de altcandva: ,Tu mergi spre casd, ca si cum ai fi
singurul asteptat in satul acela. Asa e acum, cand tim-
purile s-au retras in taceri”. De ce altadata casele aveau
ferestrele mici? ,Ca sa nu intre frigul!” spunem noi. Dar
frigul venea si pleca, iar ferestrele cum au fost mici, mici
ramaneau. De ochii lumii se pazeau, nu de frig.”

Dialogul dintre Marin si badea Miluta: ,Voi trebuie
sa cantati frumos, despre oamenii care mananca cu



furculita, nu ca noi. Pentru ca voi cantati la Chisinau,
nu pe malul rapii” este si el un fel de-a spune despre
cele tacute, deoarece “stia ca abia venise de pe front,
cand a intrat in partid. Au fost dusi oamenii in Siberia.
Erau casele pustii si nu intelegeai ce s-a intamplat. Nici
cruci in cimitir nu sunt, nici ei acasa”.

Romanul totodata e si un pamflet, o parodie. ,Corul
orbilor” simbolizeaza si o orbire sociala care le intune-
case mintile coristilor si celor care ii puneau sa cante
fortat realitati false, inexistente realmente, ce mai! O
proslavire mincinoasa a comunismului pe hartie, o hatrie
comunista de a vedea ce nu poate fi vazut.

Orb ca atare se nascuse doar Veniamin. ,S-a nascut
orb. Si atunci Dumnezeu te lasa sa intelegi ca dragostea
nu are nimic cu ochii omului si ca ea nu se vede”.

Un personaj aparte al romanului este si 0 muta, care
naste un baiat din flori.

Cu totul altul e corul bisericii (,Si a inceput sa cante
corul bisericii, umpland biserica de inaltare si cantand
lumina cereasca”).

Stilistic si ideatic acest roman e scris la fel de inspirat
ca si celelalte panze epice ale lui Constantin Olteanu. Au-
torul simte adanc orice cuvant, naratiunea este maiestrit
inchegata, personajele au fiecare caracterul si modul/
statutul lor de a fi atitudinal-personal intotdeauna, toa-
te sunt dintr-o bucatd, pornite sa se manifeste conform
naturii lor interioare. Au deasemenea un crez si o sete de
libertate, de aceea se misca cu de la sine putere pe scena
in care-s antrenate sa participe la desfasurarea actiunii
propriu-zise a scrierii.

Polemic si echidistant fata de orice situatie de caz
sau de alta natura ,Uneori, mediteaza autorul, oamenii



sunt nefericiti, pentru ca nu stiu ca sunt fericiti. Uneori
oamenii sunt fericiti pentru ca nu stiu cum arata ne-
fericirea”. Este un adevar care se refera in parte si la
personajele olteniene ale romanului dat. Or, vor urma si
evenimente mai dramatice precum distrugerea bisericii,
dezmostenirea taranilor de soartd, de credinta — un dar
sovietic adus de fratele mai mare prin eliberarea lui ocu-
pationista de care este imposibil sa scapi vreodatd, de
vreme ce-i bolnav de ,dorul” de-a le dicta prin necultura
sa celorlalti de orice limba si credinta.

Miluta — un personaj dintre cele mai complexe ale
romanului, care a facut armata la Tecuci, fugind acasa,
ii aduce parintelui sau cadou un costum de-al coman-
dantului luat de pe umeras. De neuitat este scena din
scoala la moartea lui Stalin, cand copiii ingenuncheaza
pe zdpada si dupa aceea pleaca acasa cu genunchii uzi,
inghetati.

Romanul e scris de un spirit ales, cuvintele sunt pline
de viata si de adevar. Meditatiile imprima textului epic
o stralucire ideatica si apolinica de netagaduit. Poetul
colaboreaza liric si filosofic cu naratorul din perspectiva
intregului local prozopoematric si imnic, intotdeauna
conferind un plus valoric de sentimente si emotii trecute
prin inima si prin responsabilitatea constiintei epice.

,Corul orbilor” este fireste 0 metafora criptica si cri-
tica, acoperita artistic pe de-a-ntregul. Stilistic si epico-li-
ric, meditativ si persuasiv naratiunea adauga indirect
romanelor anterioare auctoriale o alta fizionomie totala
venind dinspre limbaj si ideatie, dinspre constructie si
imaginea trdirii de sine, dinspre gand si framant. Sui-
generis ca arta a limbajului romanesc el se apropie, ca
si precedentele constructii epice de textele prozopo-



ematice dozate armonios dinspre meditatie si ideatie
destul de cumpatat si distantat ironic fata de ideea de
personaj pe care o pulverizeaza pe intreaga dimensiune
a epicului fragmentat.

Nota tragicad, survenita in urma neintelegerilor din-
tre Valerica, Liliana si ...? adauga o umbra de tristete
panzei, ca si cazul Stepanidei care se spanzura din chiar
debutul romanului.

Farmecul lecturii vine din modul de a scrie al au-
torului care, stilistic, este un poet ascuns, ambuscat in
fiece meditatie sau abatere lirica avand/dosind indara-
tul naratiunii cate-un ,pachet de zapada” (de nou, de
surprize, de alt ordin tropic si artistic...).

Deloc dichisit, simplu si de-o sinceritate adanca,
prozocreatia romanesca constantinolteniana isi profi-
leaza prin cel de-al patrulea roman-eseu prozopoematic
trairile profunde privind viata Omului din om pornit sa-
si exploreze universul sociouman si rural-citadin din cu
totul alte perspective dictate de necesitatile cresterii si
descresterii intelectuale si psihologice de profunzime.
Prin naratiunea data autorul incheaga o cuadrodimen-
siune romanesca inedita.

Tudor PALLADI



Am reprodus aici fragmente

din jurnalul lui Milutd Ariton,

un om pe care nu l-am cunoscut,
dar pe care il intdlnesc in aducerile
aminte ale oamenilor din satul meu
si in toate istoriile pe care le-am citit
si care incd se scriu. Cand uneori
trecutul ne pare neinteresant.

Autorul



bia cand a inceput sa cladeasca un

sac peste altul pe carucior, Marin si-a

dat seama cd a uitat elasticul cel nou
acasd. Cel vechi mai are doar cateva fire si, oricat de
atent ai fi tu, oricum, se va rupe. Si s-a rupt. Tine
caruciorul inclinat, aproape orizontal si il impinge
printre oameni, il impinge. Pana se rostogolesc sacii
in fata lui.

— Atent, Marincic, atent!

Intra in buticul de langa el si il cauta, il cauta pe
barbatul care tocmai l-a strigat. E intre cateva lazi
cu haine, cd abia il gaseste printre tot felul de rochii,
paltoane si nu mai stiu ce. Il prinde cu o mana de
scurta lui de piele si il trage spre el. Si ii mozoleste
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fata cu cealaltd mana, lasand sa se vada printre de-
gete ochii inspdimantati ai barbatului.

— Dacd imi mai spui o datda Marincic, te mantui,
spurcdciune. Marin sa-mi spui. Marin. Ai inteles?

Cauta sacii printre oameni, ii adund unul cate
unul si impinge caruciorul mai departe spre buticul
67 de la celdlalt capat al pietei. ,,Sunt o fata, sunt o
fata frumusica, Si la toti...” I-a intrat in cap cantecul
ista incd de ieri. Gabriela Petrovna, dirijorul, ii spu-
nea Margaretei sd nu grdbeasca cuvintele. Sa tragd
un pic de text si sa se alinte copildreste atunci cand
canta, dar Margareta cinta ca si cum ar fi spus ta-
bla inmultirii in fata clasei. ,,Sunt o fata, sunt o fata
frumusica! Ce-i greu in asta?” Margareta canta in
cor deja de sase ani, dar vine la repetitii...

— La o parte, la o parte! Ne ferim, ne ferim!

- »Marincic”, de unde, Doamne, se iau rasurile
astea?

Piata in care Serafima isi avea buticul se afla
chiar in inima orasului. Cineva a avut grija sa o im-
partd intr-o ingramddire de strazi inguste, dar lungi
cat un cartier, tapetate cu fel de fel de camasi, cu
rochii si pantaloni care imprastie un miros vechi de
boiangerie si care se invechesc in piata asta fard sd
simta vreodatd muschiul acela zbdtdndu-se in pulpa
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barbatului, fard sa ajungd intr-un dulap, intr-o casa,
in amintirea cuiva. Da, se mai intampla sd pice céte
un cumparator ajutat de Serafima sa-si potriveasca
bine haina pe el, dar se intampla rar de tot.

— E bine cd ai luat blugi. Ca numai blugii se
cumpara de la o vreme. Bluzoane din astea, camasi,
rochii — nu se prea intreaba. Dar azi de ce ai venit
mai devreme?

— Asa e azi. Repetitia a durat mai putin. Gabriela
Petrovna a fost telefonata de la minister. A zis ca
ministrul a acceptat sd o primeasca pentru cinci-zece
minute ca sa discute problemele corului. Auzi, tu?
Cinci minute. Cinci minute pentru capela corald. O
doind din cele pe care le cAntam noi tine mai mult.
Noi cantdm imnul tdrii, dar ei... 400 de lei pe luna.
Imnul térii.

- Lasa imnul, Marine. Lasa-l. Pune mai bine
scara si urcd pantalonii aici, in fata. Ca acolo, dupa
rochiile acelea, nu se vad. Noi de la pantaloni ne
hranim, Marine, nu de la imn.

- §i de la imn, ce vorbesti tu. Si de la imn.

- De la care imn, Marine, cd tu ai cdntat mai
multe? Da-mi céte o pereche de pantaloni, lasd imnul.

De acolo, de pe scara, ti se intinde in fata aproape
toatd piata. O piata colorata albastru de blugi care

13



nu au simtit niciodatd muschiul sub panza lor. Fie-
care cu ghereta lui, cu o femeie care ridicd in fiecare
dimineatd prelata si cu un bérbat care impinge un
carucior incdrcat cu saci. Saci cu blugi.

Serafima are un taburet pe care il scoate in fatd
in fiecare zi ca sa nu stea toatd ziua in picioare si un
alt taburet pe care schimbd, o datd la cateva zile, cate
o carte. Carti de dragoste.

— Despre ce e cartea, Serafimo? o intreabd de
fiecare datd Marin.

— Despre dragoste.

Asa spune ea. Pentru cd asta asteaptd Marin sa-i
spund si pentru ca e raspunsul cel mai scurt. Doar
cand a vdzut o carte micd, cu coperta neagra si cu
semnul crucii intr-o stralucire aurie pe coperta ei,
s-a uitat, s-a uitat la ea...

— Cum despre dragoste?

Dar undeva nu departe s-au auzit tipete. Tipetele
unei femei care nu ldsau pe nimeni sa inteleaga ce
s-a intamplat. Tipete care au scos dintre peretii de
blugi femei si barbati fard sd poti citi pe fata lor nimic
altceva decat frica si nedumerire.

— Stepanida, Stepanida, Stepanida!

Stepanida era femeia dintr-un butic aflat la cé-
teva zeci de metri de buticul Serafimei. Se intam-
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pla sa citeasca aceleasi carti, imprumutandu-le de
la Serafima cum numai le termina de citit. Uneori,
venea chiar s-o ajute, aranjand cum stia ea hainele in
butic, urca pe scard, ducea lazile goale la tomberon
si ii spunea cd, oricat ar fi de straniu, dar aici, in
Obezianik, ea se simte mai bine decat acasa.

— Uite cat de frumoase sunt florile astea galbene
de pe halatele pe care le vinzi tu, Serafimo. Ai putea
sa crezi ca sunt vii si ca e o buciticd de primavara
aici, la tine. Numai cd@ mie nu-mi place sa umblu
acasa in halat. Am impresia ca sunt la spital, nu stiu
de ce. Chiar daca sunt frumoase, chiar asa impanzite
de infloriri si de primavard. Galbene, marunte.

— Stepanida! Stepanida!

— S-a spanzurat Stepanida. Femeia care ii vorbea
Serafimei venea din celdlalt capat al pietei, tragand
dupa ea un carucior cu cativa saci.

- Doamne, ce rau a putut face femeia asta,
Doamne?

Serafima isi ficea semnul crucii, cautdnd ochii
lui Marin acolo unde ii gdsea ea intotdeauna. Doar
cd de data asta locul acela era gol.

— Stepanida!

A venit politia. O banda galbena tinea lumea din-
colo de ea, dar puteai vedea de partea cealaltd un
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taburet cu o carte pe el, cu un pahar de ceai care incéd
mai scotea aburi si un alt taburet. Cazut nu departe
de picioarele Stepanidei. Politistii au coborat-o de
acolo, din prinsoarea aceea, acoperind-o cu o pla-
puma de sub care iesea parul ei auriu si o bucata de
colan care incd mai purta semnul unui nod greu de
dezlegat. Si cateva flori galbene. Galbene, marunte,
primavaratice.

Si pe taburetul din buticul 67 tot o carte era.
Avea pe coperta ei o poza cu perechi dansand sub
candelabre grele, cu femei pierdute in rochii inzépe-
zite si cu barbati abia atingand cu degetele lor tremu-
rul dulce al lumii pe care porneau sd o cucereasca.
Ar fi ajuns si cartea asta la Stepanida. Numaidecét
ar fi ajuns. Dacd Stepanida nu ar fi ales colanul acela
cu flori marunte. Flori galbene.

— Despre ce e cartea, Serafimo?

— Despre dragoste. Ca eu asa inteleg. Cand eram
micd, mica de tot, imi era mereu fricd ca am sa o pierd
pe mama. Doamne, cat imi era de frica. O vedeam
iesind pe poarta cu caldarea in mana si alergam dupa
ea. Ca sd n-o pierd. Duminica mergeam la bisericd
si invdtam rugaciuni pe care mai tarziu le sopteam
stand in genunchi in fata icoanei. ,Tatdl nostru, care

esti...” Nu-mi placea sa zic , Tatdl nostru”. E nu stiam
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ca pe Dumnezeu il chemam. Credeam cd despre tatal
meu era vorba. Ma uitam in jur si nu vedeam pe
nimeni acolo in afard de mama mea si in afard de
alte cateva femei ingenuncheate si ele si care miscau
buzele fara sa lase cuvintele sa ajunga pand la noi.
»Eu nu am avut tata, Marine. Stiu ca un copil nu se
poate naste doar dintr-o femeie. Stiu bine. Doar cd
eu nu am avut tata.”

— Si atunci de ce zici cd e despre dragoste?

— Pentru cd in cartea asta de toate sunt, numai
urd nu e. Si dacd ura nu e, atunci, restul e dragoste.
— De mult stii asta sau de cand vinzi blugi?

— De cand vand eu blugi si de cand vinzi tu blugi.

— Eu nu vand. Eu doar aduc sacii, cd de vandut,
vinzi tu.

- Asa iti pare tie, Marine, ca nu vinzi. Dar vinzi.
Tie poate iti pare cd, nu stiu, canti in cor. Poate. Dar
mie imi pare cd vinzi blugi.

»Sunt o fatd, sunt o fatd frumusica. / Si la toti...”
Cantecul ista!

Dar a murit Stepanida. Era un taburet nu departe
de ea, cu o carte deschisa si cu o cana de ceai care
incd scotea aburi.

- Am sd vin odata la Chisindu sa vad eu cu ochii

mei ce faci tu acolo.
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— Cum ce fac? Parca ti-am spus: cant in cor.
Capela corala ,,Doina”. E cel mai bun cor de la noi,
tata.

— Am sd vin odata la Chisinau.

Vis. 28 spre 29 decembrie 1945

Ma ficeam pe acasd cand acasd se ficea
mama in casd. Cand acolo, nu stiu cum, am
fost afard. Cand acolo, pdrea cd la sdrai la oi
se vede cineva. Cand colo, da fuge parcd. Zi-
ceam: ,,0 haitd la 0i”. Da mama vine si apucd
de picioare si trage, ,uite hotu’ ”. Si-l ducem in
casd bdtand, da in casd s-a fiacut ca un peste,
da minunat. L-am pus intr-un ceaun si, sd vezi,
se tot micsora. Si md uitam cum se zbdtea si se
fdcea din ce in ce mai mic. Pe urmd, nu stiu
cum, m-am fdcut la o nuntd la Zdrnesti si, cand
colo, la fldcadi! Si eu dau mana cu ei si cand mai
de-o parte statea Gheorghe Ariton si cu niste
flacdi. Si md duc la ei, dau mana cu Gheorghe,
da cind..”

Poate ca o sd vina intr-o zi la Chisindu. Parcd e
simplu, parcd nu trebuie multd carte sa urci intr-un
autobuz si sa cobori intr-o statie in care alt autobuz
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cauti, cu alti oameni si care pe alt drum merge. Parca
e simplu. Ailocul tdu la fereastrd, probabil, si te uiti,
te uiti la niste cAmpuri care ramén in urmd, la niste
sate si la niste case. Cu oameni si ele. Cu cineva care
are un bdiat la oras si care poate cantd in cor, poate
nu. Corul acela, cum intelegi tu si cum ai vizut la
televizor, nu e doar dintr-un singur om. E cat scena
de mare. Si dacd atat de multi sunt cei care cantd in
cor, cred cd e serioasd treaba asta, pand la urma. Ca
au si ei, si fetele, si baietii, niste parinti pe undeva.
Si le pare bine ca baiatul canta in cor. Si le pare bine
cd fata canta in cor.

»Sunt o fatd, sunt o fatd frumusica. / Si la toti...”
Gabriela Petrovna, dirijorul, ii spunea Margaretei sd
nu griabeascd cuvintele, dar Margareta canta parca
alergand undeva.

Poate o sd vina intr-o zi la Chisindu.

In curtea in care isi are casa Marin parcd ar fi
undeva intr-un sat.

— Dar parca-i in oras. O curte cu case lipite una
de alta, fiecare cu usa ei si poate cu cite un scaunel
langa ea. Intri pe poarta si parcd esti in ograda ta, dar
ceva te instraineaza de toate cate le vezi. Da, zici cd
e ograda ta, dar uite ca romanitele de sub cele doud
ferestre nu sunt ale tale. Si liliacul, nici el nu-i al tau.
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