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Erau și alte drumuri,
dar l-ai ales numai pe cel din față
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O cuadrodimensiune  
romanescă inedită

Prea mare e orașul  
ca să încapă toți într-o durere.

Constantin Olteanu

Ancorat în vâltoarea anilor zbuciumați din secolul 
trecut, noul roman „Corul orbilor” al lui Constantin Ol-
teanu, pe lângă conturarea evenimențială a celor rela-
tate cu fidelitate conform spiritului său critic și genera-
luman, ne pune în fața unor schimbări sociale radicale 
din rău în mai rău, când omul e pus în situația de a se 
lăsa de credință într-un fel, de a se depărta în sfârșit de 
sine și de matricea neamului ajuns la strâmtoare.

Dramatismul și tragismul situației de sine al per-
sonajelor decurge din cel proapocaliptic al narațiunii 
în jurul căreia se adună norii grei al celor mai macabre 
vremuri dictate de război. Titlul neobișnuit al romanului 
traduce o anume stare sufletească deprimantă și sufo-
cantă și tropic dezarmantă pe de-a-ntregul, deși prin 
atmosfera de cântec, de proslăvire, de înălțare patetică 
prin cânt, prin glorificarea imnică, îngânată de „Corul 
orbilor”, presupune o împăcare tacită cu starea de fac-
to, psihologico-catastrofală, s-a părea, antrenându-se 
cu regularitate precum i-o cerea condiția corului: de-a 
cânta piesele pe care le cuprindea programul Capelei 
corale „Doina”. Oricum, conținutul acestuia se referea nu 
numai la doine, dar mai cu seamă la imnul țării. Persona-
jele, inclusiv cele de la un butic din piața „Obiezeanik”, 
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Marin, Serafima, Stepanida etc. Autorul îmbină fabula 
narațiunii cu aceleași tablouri autumnale, peisagistice, 
imprimându-i scrierii profunde conotații meditative, un 
lirism profund uman... Or, meditațiile, abaterile lirice 
conferă narațiunii un aer aparte.

Corul întruchipează idealul pentru care luptă socie-
tatea. Problemele lui țin de viață, de responsabilitate, de 
grija zilei de azi... Desigur cuvintele imnului nu le știau 
toți. Valerică, soțul Lilianei, le știa pe de rost, iar ea nu 
le știa. Duminicile Liliana mergea însă la biserică, unde 
era alt cor..., la care participa. Desigur „acolo era corul 
micuț, adunat din câteva femei și câțiva bărbați care 
cu cântecul lor păreau să țină deschise porțile cerului”.

Cuvintele imnului („Slavă în veacuri, renăscut pă-
mânt!/ Munca să-ți fie creator avânt!/ Și comunismul țel 
nestrămutat/ `Nalță-l prin fapte pentru fericirea ta!” etc.) 
desigur nu sunt despre cei mulți, ca și cântecele „pe care 
le cântăm noi, tată, zice un personaj, despre altcineva 
sunt, nu despre noi! Nici despre matale nu sunt. Matale 
mergi cu noaptea în cap la fermă, îți miroase plămânii 
a grajd, visezi cum rod șobolanii sacii cu porumb, te 
întorci noaptea târziu și rupi din mămăligă cu ochii uitați 
acolo, dar noi despre altcineva cântăm”.

Meditațiile lui Miluță Arnăut ne trimit la alte tim-
puri, de altcândva: „Tu mergi spre casă, ca și cum ai fi 
singurul așteptat în satul acela. Așa e acum, când tim-
purile s-au retras în tăceri”. De ce altădată casele aveau 
ferestrele mici? „Ca să nu intre frigul!” spunem noi. Dar 
frigul venea și pleca, iar ferestrele cum au fost mici, mici 
rămâneau. De ochii lumii se păzeau, nu de frig.”

Dialogul dintre Marin și badea Miluță: „Voi trebuie 
să cântați frumos, despre oamenii care mănâncă cu 
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furculița, nu ca noi. Pentru că voi cântați la Chișinău, 
nu pe malul râpii” este și el un fel de-a spune despre 
cele tăcute, deoarece “știa că abia venise de pe front, 
când a intrat în partid. Au fost duși oamenii în Siberia. 
Erau casele pustii și nu înțelegeai ce s-a întâmplat. Nici 
cruci în cimitir nu sunt, nici ei acasă”.

Romanul totodată e și un pamflet, o parodie. „Corul 
orbilor” simbolizează și o orbire socială care le întune-
case mințile coriștilor și celor care îi puneau să cânte 
forțat realități false, inexistente realmente, ce mai! O 
proslăvire mincinoasă a comunismului pe hârtie, o hâtrie 
comunistă de a vedea ce nu poate fi văzut. 

Orb ca atare se născuse doar Veniamin. „S-a născut 
orb. Și atunci Dumnezeu te lasă să înțelegi că dragostea 
nu are nimic cu ochii omului și că ea nu se vede”.

Un personaj aparte al romanului este și o mută, care 
naște un băiat din flori.

Cu totul altul e corul bisericii („Și a început să cânte 
corul bisericii, umplând biserica de înălțare și cântând 
lumina cerească”.).

Stilistic și ideatic acest roman e scris la fel de inspirat 
ca și celelalte pânze epice ale lui Constantin Olteanu. Au-
torul simte adânc orice cuvânt, narațiunea este măiestrit 
închegată, personajele au fiecare caracterul și modul/
statutul lor de a fi atitudinal-personal întotdeauna, toa-
te sunt dintr-o bucată, pornite să se manifeste conform 
naturii lor interioare. Au deasemenea un crez și o sete de 
libertate, de aceea se mișcă cu de la sine putere pe scena 
în care-s antrenate să participe la desfășurarea acțiunii 
propriu-zise a scrierii.

Polemic și echidistant față de orice situație de caz 
sau de altă natură „Uneori, meditează autorul, oamenii 
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sunt nefericiți, pentru că nu știu că sunt fericiți. Uneori 
oamenii sunt fericiți pentru că nu știu cum arată ne-
fericirea”. Este un adevăr care se referă în parte și la 
personajele olteniene ale romanului dat. Or, vor urma și 
evenimente mai dramatice precum distrugerea bisericii, 
dezmoștenirea țăranilor de soartă, de credință – un dar 
sovietic adus de fratele mai mare prin eliberarea lui ocu-
paționistă de care este imposibil să scapi vreodată, de 
vreme ce-i bolnav de „dorul” de-a le dicta prin necultura 
sa celorlalți de orice limbă și credință.

Miluță – un personaj dintre cele mai complexe ale 
romanului, care a făcut armată la Tecuci, fugind acasă, 
îi aduce părintelui său cadou un costum de-al coman-
dantului luat de pe umeraş. De neuitat este scena din 
şcoală la moartea lui Stalin, când copiii îngenunchează 
pe zăpadă şi după aceea pleacă acasă cu genunchii uzi, 
îngheţaţi.

Romanul e scris de un spirit ales, cuvintele sunt pline 
de viaţă şi de adevăr. Meditaţiile imprimă textului epic 
o strălucire ideatică şi apolinică de netăgăduit. Poetul 
colaborează liric şi filosofic cu naratorul din perspectiva 
întregului local prozopoematric şi imnic, întotdeauna 
conferind un plus valoric de sentimente şi emoţii trecute 
prin inimă şi prin responsabilitatea conştiinţei epice.

„Corul orbilor” este fireşte o metaforă criptică şi cri-
tică, acoperită artistic pe de-a-ntregul. Stilistic şi epico-li-
ric, meditativ şi persuasiv naraţiunea adaugă indirect 
romanelor anterioare auctoriale o altă fizionomie totală 
venind dinspre limbaj şi ideaţie, dinspre construcţie şi 
imaginea trăirii de sine, dinspre gând şi frământ. Sui-
generis ca artă a limbajului romanesc el se apropie, ca 
şi precedentele construcţii epice de textele prozopo-
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ematice dozate armonios dinspre meditaţie şi ideaţie 
destul de cumpătat şi distanţat ironic faţă de ideea de 
personaj pe care o pulverizează pe întreaga dimensiune 
a epicului fragmentat.

Nota tragică, survenită în urma neînţelegerilor din-
tre Valerică, Liliana şi ...? adaugă o umbră de tristeţe 
pânzei, ca şi cazul Stepanidei care se spânzură din chiar 
debutul romanului.

Farmecul lecturii vine din modul de a scrie al au-
torului care, stilistic, este un poet ascuns, ambuscat în 
fiece meditaţie sau abatere lirică având/dosind îndără-
tul naraţiunii câte-un „pachet de zăpadă” (de nou, de 
surprize, de alt ordin tropic şi artistic...).

Deloc dichisit, simplu şi de-o sinceritate adâncă, 
prozocreaţia romanescă constantinolteniană îşi profi-
lează prin cel de-al patrulea roman-eseu prozopoematic 
trăirile profunde privind viaţa Omului din om pornit să-
şi exploreze universul sociouman şi rural-citadin din cu 
totul alte perspective dictate de necesităţile creşterii şi 
descreşterii intelectuale şi psihologice de profunzime. 
Prin naraţiunea dată autorul încheagă o cuadrodimen-
siune romanescă inedită.

Tudor PALLADI 
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Am reprodus aici fragmente  
din jurnalul lui Miluță Ariton,  
un om pe care nu l-am cunoscut,  
dar pe care îl întâlnesc în aducerile 
aminte ale oamenilor din satul meu  
și în toate istoriile pe care le-am citit 
și care încă se scriu. Când uneori  
trecutul ne pare neinteresant.

Autorul
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A bia când a început să clădească un 
sac peste altul pe cărucior, Marin și-a 
dat seama că a uitat elasticul cel nou 

acasă. Cel vechi mai are doar câteva fire și, oricât de 
atent ai fi tu, oricum, se va rupe. Și s-a rupt. Ține 
căruciorul înclinat, aproape orizontal și îl împinge 
printre oameni, îl împinge. Până se rostogolesc sacii 
în fața lui. 

–– Atent, Marincic, atent! 
Intră în buticul de lângă el și îl caută, îl caută pe 

bărbatul care tocmai l-a strigat. E între câteva lăzi 
cu haine, că abia îl găsește printre tot felul de rochii, 
paltoane și nu mai știu ce. Îl prinde cu o mână de 
scurta lui de piele și îl trage spre el. Și îi mozolește 
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fața cu cealaltă mână, lăsând să se vadă printre de-
gete ochii înspăimântați ai bărbatului.

–– Dacă îmi mai spui o dată Marincic, te mântui, 
spurcăciune. Marin să-mi spui. Marin. Ai înțeles?

Caută sacii printre oameni, îi adună unul câte 
unul și împinge căruciorul mai departe spre buticul 
67 de la celălalt capăt al pieței. „Sunt o fată, sunt o 
fată frumușică, Și la toți...” I-a intrat în cap cântecul 
ista încă de ieri. Gabriela Petrovna, dirijorul, îi spu-
nea Margaretei să nu grăbească cuvintele. Să tragă 
un pic de text și să se alinte copilărește atunci când 
cântă, dar Margareta cânta ca și cum ar fi spus ta-
bla înmulțirii în fața clasei. „Sunt o fată, sunt o fată 
frumușică! Ce-i greu în asta?” Margareta cântă în 
cor deja de șase ani, dar vine la repetiții...

––  La o parte, la o parte! Ne ferim, ne ferim!
–– „Marincic”, de unde, Doamne, se iau râsurile 

astea? 
Piața în care Serafima își avea buticul se afla 

chiar în inima orașului. Cineva a avut grijă să o îm-
partă într-o îngrămădire de străzi înguste, dar lungi 
cât un cartier, tapetate cu fel de fel de cămăși, cu 
rochii și pantaloni care împrăștie un miros vechi de 
boiangerie și care se învechesc în piața asta fără să 
simtă vreodată mușchiul acela zbătându-se în pulpa 
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bărbatului, fără să ajungă într-un dulap, într-o casă, 
în amintirea cuiva. Da, se mai întâmpla să pice câte 
un cumpărător ajutat de Serafima să-și potrivească 
bine haina pe el, dar se întâmpla rar de tot.

–– E bine că ai luat blugi. Că numai blugii se 
cumpără de la o vreme. Bluzoane din astea, cămăși, 
rochii – nu se prea întreabă. Dar azi de ce ai venit 
mai devreme?

––  Așa e azi. Repetiția a durat mai puțin. Gabriela 
Petrovna a fost telefonată de la minister. A zis că 
ministrul a acceptat să o primească pentru cinci-zece 
minute ca să discute problemele corului. Auzi, tu? 
Cinci minute. Cinci minute pentru capela corală. O 
doină din cele pe care le cântăm noi ține mai mult. 
Noi cântăm imnul țării, dar ei... 400 de lei pe lună. 
Imnul țării. 

–– Lasă imnul, Marine. Lasă-l. Pune mai bine 
scara și urcă pantalonii aici, în față. Că acolo, după 
rochiile acelea, nu se văd. Noi de la pantaloni ne 
hrănim, Marine, nu de la imn.

–– Și de la imn, ce vorbești tu. Și de la imn.
–– De la care imn, Marine, că tu ai cântat mai 

multe? Dă-mi câte o pereche de pantaloni, lasă imnul.
De acolo, de pe scară, ți se întinde în față aproape 

toată piața. O piață colorată albastru de blugi care 
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nu au simțit niciodată mușchiul sub pânza lor. Fie-
care cu ghereta lui, cu o femeie care ridică în fiecare 
dimineață prelata și cu un bărbat care împinge un 
cărucior încărcat cu saci. Saci cu blugi.

Serafima are un taburet pe care îl scoate în față 
în fiecare zi ca să nu stea toată ziua în picioare și un 
alt taburet pe care schimbă, o dată la câteva zile, câte 
o carte. Cărți de dragoste.

–– Despre ce e cartea, Serafimo? o întreabă de 
fiecare dată Marin.

–– Despre dragoste.
Așa spune ea. Pentru că asta așteaptă Marin să-i 

spună și pentru că e răspunsul cel mai scurt. Doar 
când a văzut o carte mică, cu coperta neagră și cu 
semnul crucii într-o strălucire aurie pe coperta ei, 
s-a uitat, s-a uitat la ea...

–– Cum despre dragoste?
Dar undeva nu departe s-au auzit țipete. Țipetele 

unei femei care nu lăsau pe nimeni să înțeleagă ce 
s-a întâmplat. Țipete care au scos dintre pereții de 
blugi femei și bărbați fără să poți citi pe fața lor nimic 
altceva decât frică și nedumerire.

–– Stepanida, Stepanida, Stepanida!
Stepanida era femeia dintr-un butic aflat la câ-

teva zeci de metri de buticul Serafimei. Se întâm-
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pla să citească aceleași cărți, împrumutându-le de 
la Serafima cum numai le termina de citit. Uneori, 
venea chiar s-o ajute, aranjând cum știa ea hainele în 
butic, urca pe scară, ducea lăzile goale la tomberon 
și îi spunea că, oricât ar fi de straniu, dar aici, în 
Obezianik, ea se simte mai bine decât acasă. 

–– Uite cât de frumoase sunt florile astea galbene 
de pe halatele pe care le vinzi tu, Serafimo. Ai putea 
să crezi că sunt vii și că e o bucățică de primăvară 
aici, la tine. Numai că mie nu-mi place să umblu 
acasă în halat. Am impresia că sunt la spital, nu știu 
de ce. Chiar dacă sunt frumoase, chiar așa împânzite 
de înfloriri și de primăvară. Galbene, mărunte. 

–– Stepanida! Stepanida!
–– S-a spânzurat Stepanida. Femeia care îi vorbea 

Serafimei venea din celălalt capăt al pieței, trăgând 
după ea un cărucior cu câțiva saci. 

–– Doamne, ce rău a putut face femeia asta, 
Doamne? 

Serafima își făcea semnul crucii, căutând ochii 
lui Marin acolo unde îi găsea ea întotdeauna. Doar 
că de data asta locul acela era gol.

–– Stepanida!
A venit poliția. O bandă galbenă ținea lumea din-

colo de ea, dar puteai vedea de partea cealaltă un 
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taburet cu o carte pe el, cu un pahar de ceai care încă 
mai scotea aburi și un alt taburet. Căzut nu departe 
de picioarele Stepanidei. Polițiștii au coborât-o de 
acolo, din prinsoarea aceea, acoperind-o cu o pla-
pumă de sub care ieșea părul ei auriu și o bucată de 
colan care încă mai purta semnul unui nod greu de 
dezlegat. Și câteva flori galbene. Galbene, mărunte, 
primăvăratice.

Și pe taburetul din buticul 67 tot o carte era. 
Avea pe coperta ei o poză cu perechi dansând sub 
candelabre grele, cu femei pierdute în rochii înzăpe-
zite și cu bărbați abia atingând cu degetele lor tremu-
rul dulce al lumii pe care porneau să o cucerească. 
Ar fi ajuns și cartea asta la Stepanida. Numaidecât 
ar fi ajuns. Dacă Stepanida nu ar fi ales colanul acela 
cu flori mărunte. Flori galbene.

–– Despre ce e cartea, Serafimo?
–– Despre dragoste. Că eu așa înțeleg. Când eram 

mică, mică de tot, îmi era mereu frică că am să o pierd 
pe mama. Doamne, cât îmi era de frică. O vedeam 
ieșind pe poartă cu căldarea în mână și alergam după 
ea. Ca să n-o pierd. Duminica mergeam la biserică 
și învățam rugăciuni pe care mai târziu le șopteam 
stând în genunchi în fața icoanei. „Tatăl nostru, care 
ești...” Nu-mi plăcea să zic „Tatăl nostru”. E nu știam 
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că pe Dumnezeu îl chemam. Credeam că despre tatăl 
meu era vorba. Mă uitam în jur și nu vedeam pe 
nimeni acolo în afară de mama mea și în afară de 
alte câteva femei îngenuncheate și ele și care mișcau 
buzele fără să lase cuvintele să ajungă până la noi. 
„Eu nu am avut tată, Marine. Știu că un copil nu se 
poate naște doar dintr-o femeie. Știu bine. Doar că 
eu nu am avut tată.”

–– Și atunci de ce zici că e despre dragoste?
–– Pentru că în cartea asta de toate sunt, numai 

ură nu e. Și dacă ură nu e, atunci, restul e dragoste.
–– De mult știi asta sau de când vinzi blugi? 
–– De când vând eu blugi și de când vinzi tu blugi.
–– Eu nu vând. Eu doar aduc sacii, că de vândut, 

vinzi tu.
–– Așa îți pare ție, Marine, că nu vinzi. Dar vinzi. 

Ție poate îți pare că, nu știu, cânți în cor. Poate. Dar 
mie îmi pare că vinzi blugi.

„Sunt o fată, sunt o fată frumușică. / Și la toți...” 
Cântecul ista! 

Dar a murit Stepanida. Era un taburet nu departe 
de ea, cu o carte deschisă și cu o cană de ceai care 
încă scotea aburi.

–– Am să vin odată la Chișinău să văd eu cu ochii 
mei ce faci tu acolo. 
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–– Cum ce fac? Parcă ți-am spus: cânt în cor. 
Capela corală „Doina”. E cel mai bun cor de la noi, 
tată.

–– Am să vin odată la Chișinău.

Vis. 28 spre 29 decembrie 1945
Mă făceam pe acasă când acasă se făcea 

mama în casă. Când acolo, nu știu cum, am 
fost afară. Când acolo, părea că la sărai la oi 
se vede cineva. Când colo, da fuge parcă. Zi-
ceam: „o haită la oi”. Da mama vine și apucă 
de picioare și trage, „uite hoțu’ ”. Și-l ducem în 
casă bătând, da în casă s-a făcut ca un pește, 
da minunat. L-am pus într-un ceaun și, să vezi, 
se tot micșora. Și mă uitam cum se zbătea și se 
făcea din ce în ce mai mic. Pe urmă, nu știu 
cum, m-am făcut la o nuntă la Zârnești și, când 
colo, la flăcăi! Și eu dau mâna cu ei și când mai 
de-o parte stătea Gheorghe Ariton și cu niște 
flăcăi. Și mă duc la ei, dau mâna cu Gheorghe, 
da când...”

Poate că o să vină într-o zi la Chișinău. Parcă e 
simplu, parcă nu trebuie multă carte să urci într-un 
autobuz și să cobori într-o stație în care alt autobuz 
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cauți, cu alți oameni și care pe alt drum merge. Parcă 
e simplu. Ai locul tău la fereastră, probabil, și te uiți, 
te uiți la niște câmpuri care rămân în urmă, la niște 
sate și la niște case. Cu oameni și ele. Cu cineva care 
are un băiat la oraș și care poate cântă în cor, poate 
nu. Corul acela, cum înțelegi tu și cum ai văzut la 
televizor, nu e doar dintr-un singur om. E cât scena 
de mare. Și dacă atât de mulți sunt cei care cântă în 
cor, cred că e serioasă treaba asta, până la urmă. Că 
au și ei, și fetele, și băieții, niște părinți pe undeva. 
Și le pare bine că băiatul cântă în cor. Și le pare bine 
că fata cântă în cor. 

„Sunt o fată, sunt o fată frumușică. / Și la toți...” 
Gabriela Petrovna, dirijorul, îi spunea Margaretei să 
nu grăbească cuvintele, dar Margareta cântă parcă 
alergând undeva.

Poate o să vină într-o zi la Chișinău.
În curtea în care își are casa Marin parcă ar fi 

undeva într-un sat. 
–– Dar parcă-i în oraș. O curte cu case lipite una 

de alta, fiecare cu ușa ei și poate cu câte un scăunel 
lângă ea. Intri pe poartă și parcă ești în ograda ta, dar 
ceva te înstrăinează de toate câte le vezi. Da, zici că 
e ograda ta, dar uite că romanițele de sub cele două 
ferestre nu sunt ale tale. Și liliacul, nici el nu-i al tău. 
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