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vionul a aterizat noaptea tirziu. Ti-

ai facut cruce cd a atins pamintul si

frica cea mare, pe care o tineai sub
piele, a disparut undeva. Trebuie sd te astepte Sasa.
Asa te-ai inteles tu cu el. Sa te astepte in aeroport.
Altfel, nu se stie dacd cele citeva cuvinte pe care
le rupi tu in englezd ti-ar putea fi de folos. Ai o
geantd aruncatd pe umar si mai ai o valizd data la
bagaje. Ce poti aduce tu in America? Citeva perechi
de pantaloni, citeva camasi, doud-trei carti si niste
pantofi purtati. La controlul pasapoartelor, te iau la
intrebari. ,,La cine vii? Ai biletul retur? Cit timp te
vei afla in America?” Ai raspunsurile repetate de
atitea ori in gind. Acasa, in avion, la citiva pasi de
ghiseul sergentului american. §i bilet retur ai. Asa
a fost intelegerea. Sd nu dai nici un semn, cit de
mic, cd ai de gind sa ramii in America. ,,Merg la un
prieten de-al meu. Alexandru. Iata adresa unde voi
locui. Iatd biletul retur. Voi sta aici trei sdptamini.
Si pe bilet e scris. Doar trei saptamini.” Lasi am-
prentele cind ti le cere omul din fatd, privesti exact



in punctul pe care ti-l arata el si treci. Dincolo de
el e America. Chiar America.

O banda card de dupd un perete valizele. E si a ta
printre ele. Cu citeva cdmasi si cu o pereche de pan-
tofi purtati. O valiza noud, cumparatd special pentru
aceasta caldtorie. Pind atunci, nu a avut nimeni in
familia ta valiza. La ce sd fi trebuit ea?

O vezi de departe dusa de banda, cu panglica rosie
legatd de miner. Ca sa o recunosti. Altcineva te intrea-
ba daca ai alcool sau carne sau alte lucruri interzise.
Niste camasi si o pereche de pantofi purtati. O usa se
deschide in fata. Dincolo de ea — oameni cu buchete de
tlori, cu copii urcati pe umeri. Pur si simplu oameni.
Si Sasa. Cu ochelarii lui care certifica pasiunea pe care
o0 are pentru matematica. Si cu miinile in buzunare. E
acelasi pe care l-am petrecut acum un an din Moldo-
va. Doar ca e pur si simplu stapin pe sine aici, unde tu
iti surprinzi privirile lunecind de la un lucru la altul,
de la o casa la alta, de la un om la altul. Chicago. Nu
stii nimic despre orasul acesta. De dupa citeva case,
prinse de cer - alte case uriase. Sint sate intregi in-
tr-o singura casa, zici tu. Fara porti, fara curti, fara
gridini. Intr-o singuri casa. Daci tot cauti in noapte
fereastra fetei care incd mai tine lumina aprinsd, cum
sd o gasesti? Dacd e sd stai, lipit de umarul ei, asezat

pe scaunul de la poarta... Care scaun si care poarta,
Cataline?

Sasa are si el bilet la avion peste mai putin de o
ora. Asa s-a intimplat. Tu vii, iar el pleacd. Miine e
la serviciu. Da, e simpla de tot matematica asta — doi
plus doi este egal cu patru. E simpld, dar trebuie sd
fie la lucru miine la ora la care incepe ziua de munca.

- O sa-ti dau cheile de la masina. Si actele. Nu e
deloc complicat. Ti-am lasat si o hartd pe bancheta
din dreapta. E cit se poate de simplu. In America, nu
te poti rataci. Daca si daca te pierzi, te gaseste poli-
tia si iti ajutd. Dar nu cred sa ajungi in situatia asta.
E cit se poate de simplu. Si cheile de la casa, iata-le.
Deschizi si faci ce doresti. Am incercat sa-ti gasesc
ceva de lucru. E mai greu, cd esti fara acte, dar astept
sa-mi sune azi-miine cineva. O sa gasim. Neapdrat o
sa gasim. La inceput, trebuie sd accepti orice munca.
Mai tirziu, va fi altfel, neapérat va fi altfel.

O usoara clatinare a capului. E tot ce poate face
Catalin. Si asta inseamna ,,da”. Cum sa spui ,,nu’,
cind tu nici mécar nu ai iesit bine din aeroport. Da,
vezi, undeva departe, casele acelea agdtate de cer, dar
tu, tu incd nu esti in Chicago. Tu incd mai cauti o
fereastra luminata intr-un sat care locuieste intr-o
singura casa.



In automobil, intr-adevir este o harti fragmen-
tatd pe citeva foi, pe care e ardtat drumul spre casa.
Bucata cu bucatd, intersectie cu intersectie. Parca
e clar, dar Sasa insistd sa parcurgd cu un creion in
mind drumul pe toatd lungimea lui si intreaba de
fiecare data dacd e clar sau nu.

— In America, se circuli cu vitezi, dar nici si
depésesti prea mult limita nu e de dorit. Tu nu te
grabi. Nu te va claxona nimeni in spate. Americanii
sint destul de indulgenti.

Mai greu e cind iesi din aeroport pe drumul 190
si cind de pe 190 trebuie sa o iei pe 294, apoi faci
stinga pe Willow rd. Ajungi pe Mayer Ave si cauti
casa in care am eu odaia aceea. Nu e deloc greu.
Doar s fii linistit si sa stii ca esti intre oameni. Iata,
ti-am scris aici, pe o alta foaie, adresa exacta. Arati
foaia oricui si te limureste. Nu e greu. Si in fata ta e
scris absolut totul. Si 190, si 294 cind se apropie, si
cd Willow rd va urma in curind. Totul.

Cum nu e greu? E greu, desigur. E foarte greu.
Si pe Sasa il intelege. Ca are si el lucrul sau, cd nu
poate pierde timpul cu tine. Dar tu ce ai crezut?
Ca o sa te intimpine aici americanii cu stegulete?
Ca o sa se opreasca circulatia ca sa mergi tu pind
acasa, la Sasa?
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— M4 descurc eu cumva, nu te ingrijora. Esential
e sa fie destuld benzind in rezervor.

Sasa a ramas in aeroport, urmarind cum masina
lui, care pare sa-si fi trdit toti anii ei in bataia soa-
relui, iese din parcare si dispare dupa alte masini.
Catalin tine prinse de volan ambele miini si tot re-
petd in mintel90, apoi 294, apoi la stinga pe... Am
sa citesc atunci pe ce. Dar am si adresa scrisa pe o
foaie aparte. La urma urmei, platesc un taxi ca s
meargd in fata si eu dupd el. Lasa cd nu ma pierd.”

Platesti tu pe naiba! De unde ai sa iei tu aici taxi?
Uitd-te in jurul tau. Vezi ceva? Nu vezi. Mai bine
trage cu ochiul la harta.

O rampd enorma il ridicd mult deasupra altui
drum, apoi ii asterne in fatd citeva benzi peste care
e repetat de mai multe ori 190 si o sdgeatd inainte.
Deci, inainte. Deci pe 190.

Dupd mai multe mile, apare si Willow pe un pa-
nou in dreapta ta. Cd va fi in curind. O banda sepa-
ratd ca sd iesi spre el. Rimine in spatele tdu si apare
alta. Alta. ,Exit 48. Willow Road. Exit only.” Deci,
doar o singura bandd. Cea din dreapta. E drumul
de pe care vei face stinga. Willow. Stinga. E indicat.
La semafor. Pe rampa din nou. Apoi rampa coboara
putin cite putin si ai alte trei benzi care te duc in
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drumul tdu. Apoi - doar douad. Si altele doua in sens
opus. Pina cind se bifurcad si tu trebuie sd mergi pe
Palatine Rd. Asa e scris pe harta lui Sasa. Asa mergi.
E plat si e fara orizonturi. Ca pe un platou, case si
cimpuri. La dreapta. Pe Willing Road. E aproape
de casa. Din foile lui Sasa, a ramas doar una. Cu
linie dreapta pind aproape de marginea foii. Un pic
la stinga. Linii de inalta tensiune pe stinga ta. Par-
cdri, parcari si strazi mai mici. Case cu doua-trei
etaje. Multe din caramida, dar iarba proaspat tunsa
in jurul lor le transforma in jucarii.

Ajungi. Numarul casei e scris chiar in fata ta.
Si tu spuneai cd e greu. Da, nu e usor, insd ceea ce
conteaza acum e cd acesta a fost primul drum par-
curs de tine in America. Doar tu si drumul acesta.
Si l-ai parcurs.

Odaia tine intre peretii ei o canapea, o masa cu
doud scaune, citeva polite cu carti, un dulap pentru
haine. Si un separeu cu plita, tacimuri si alte citeva
polite. Nu are cum sa-i spuna lui Sasa ca a ajuns cu
bine. E un calculator pe masa, dar... Rdspunde greu
la comenzile tale. Trebuie sa tragi de toate sertarele
lui, ca sa vezi ce are, ce poate si daca este cumva po-
sibil sa-1 contactezi pe Sasa. Si sd vezi ce e cu locul
acela de munca. Cele citeva sute de dolari pe care
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incd le mai ai se vor topi in citeva zile si atunci...

Sasa a scris dimineata devreme. S-a bucurat ca a
ajuns acasa fara peripetii, tot repetind: ,,Ti-am spus
cd nu e greu, ti-am spus.” $i a mai spus cd in citeva
minute 1i va scrie o adresa la care trebuie s mearga
si sa vada dacd il pot sau nu angaja la munca.

A mers. Asa cum i-a explicat Sasa. Localul e la
citeva sute de metri. Un hotel care are si o bucétarie
lipita de el. Da, la bucatarie au nevoie de cineva. Nu
e neaparat sa fie bucdtar. Daca vrea sa lucreze, in
citeva saptamini o sa le invete pe toate. La inceput
— pentru opt dolari ora. Patronul a recunoscut ca nu
e mult, dar timpul trece repede si salariul ar putea
creste. Depinde de Citélin. Dacd vrea sd lucreze...

1l conduce in bucatirie. Mai e cineva acolo. Un
bdiat inalt, slab, cu un sort albastru tras peste pan-
taloni.

— El va fi colegul tau.

— Ted.

Baiatul isi sterge miinile de sort si saluta grabit.

— Catalin.

Se vede bine cd nu intelege nimeni numele lui.

— Chetlin.

Asa, de fapt, ar fi in engleza. Zica cum le vine
lor. Bine, atunci Chetlin sa fie.
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Si a ramas in bucdtdrie.

— Stiu ca poti sa maninci. Dar mincare sd faci,
poti?

- Nu. Nu prea.

— Atunci, ia un cutit, apuca sacul acela cu mor-
covi si taie-i marunt. Cubulete mici.

Si Ted taie demonstrativ un morcov, in timp ce
isi tine privirile ferite de masa, ca sa inteleaga toatd
lumea ca, de fapt, lucrul acesta se face cu ochii in-
chisi.

Nu e deloc usor sd tai morcov. Dar mai ales sa
tai morcov in America. Si ceapa. Cu cinci dolari ora.
Si dacd lucrezi zece ore, si daca lucrezi sase zile... Sau
sapte... Si... Dar nu e deloc usor sa tai morcovi. Pina
a veni Catalin, Ted le facea pe toate de unul singur.
Téia legume, pregatea mincare de dimineatd pina in
seard si avea grija produselor care trebuiau coman-
date pentru ziua urmdtoare.

Patronul i-a propus lui Catalin o usoara crestere
de salariu daca acceptd sa vina dimineata devreme
si sd descarce produsele aduse la hotel. Nu e prea
mare adaosul, dar nici prea greu nu e. Doar cd iti
cam strica somnul treaba asta. Doar atit.

O sa vina mai devreme la hotel. Si o sa descarce
camionete. Cu o ora de somn mai mult, cu o ora de
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somn mai putin. O sa vind mai devreme. Putea sd
doarma si la Chisindu. Aici insd e altceva. Si o sa taie
morcov. Si ceapd. Nu schimba in nici un fel ceapa
asta si morcovul linia aceea pe care tu iti lasi urmele
si pe care o urmezi milimetru cu milimetru. Da, e
un pic nedrept si e un pic crunt sa lasi acasa niste
polite cu conspecte, coduri si manuale pe care le-ai
tot ros noapte de noapte cu privirile si care ti-au topit
somnul ani buni. E un pic nedrept. Dar anii pe care
i-ai dat academiei ti-au ardtat si alte lucruri. Ca ai sd
ajungi intr-o buna zi specialist in drept si ai sd bati
pe la niste usi. S3 ai si tu o leafa. Iti vor deschide,
posibil. Si ai sd ai scaunul tdu la un birou, si iti vor
scrie numele pe o usa. $i? Ai pe masa o statuetd cu
o zeitd care tine in mina o balanta, iar in alta — o
sabie, si care mai are trasd pe ochi o esarfd. Are ochii
legati, asa stiai tu incd din primele zile de studentie,
dar uite cad aici, din scaunul tdu de dupd usa pe care
e scris si numele tdu, iti dai seama ca cineva a tras
un pic esarfa de pe ochii ei. Si ca vede. Te tot cheamd
seful la el in birou si iti tot da sfaturi, ca un om care
iti vrea numai si numai binele, sa fii mai atent, sd nu
tii chiar atit de rdu cu cei ajunsi in dosarele tale, sa...
Si vezi ca cineva a ferit putin esarfa de pe ochii zeitei.

Acum, cind esti intr-un scaun intr-un birou. Cind vei
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ajunge insd undeva intr-un birou doar al tdu, atunci
cine va feri esarfa de pe ochii ei? Probabil tu.

Da, iti mai sunad in urechi textele pe care le-ai
tot citit despre ,,cine, daca nu tu!”, despre ,,un anga-
jament si un efort comun in numele edificdrii unui
stat de drept”, despre ,viitorul tarii depinde de tina-
ra generatie”. Le-ai citit si ti-au tot sunat in urechi.
Acum tai morcov si ceapa. Ti se inrosesc ochii si
nu vezi nimic in jurul tau. Nici cratite, nici sacii cu
morcov, nici pe Ted. Ca si cum ai avea trasa o esarfa
peste ochi. Dar chiar nu vezi.

Simbata, a revenit Sasa. A mers Catdlin la aero-
port, pentru cd avionul a ajuns aproape de miezul
noptii. Acelasi drum, doar cd parcurs in directie
opusa. Iesi dintre casele astea mici, ajungi pe Wi-
lling Road, apoi Willow, apoi 294, 190 si apare pe
indicatoare aeroportul. O”Hara. Imens. Si cu o usd
de dupa care se iveste Sasa. Duce dupa el o valiza de
mina si nimic mai mult.

- De cind sint in America, spune Sasa, nu m-a
intimpinat nimeni la aeroport.

— In schimb, pe altii - de la prima lor vizitd. Cu
masina la usd, cu ,Welcome to America”.

— Vezi tu, Catiline, exista nedreptate si in Ame-
rica.
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