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A vionul a aterizat noaptea tîrziu. Ți-
ai făcut cruce că a atins pămîntul și 
frica cea mare, pe care o țineai sub 

piele, a dispărut undeva. Trebuie să te aștepte Sașa. 
Așa te-ai înțeles tu cu el. Să te aștepte în aeroport. 
Altfel, nu se știe dacă cele cîteva cuvinte pe care 
le rupi tu în engleză ți-ar putea fi de folos. Ai o 
geantă aruncată pe umăr și mai ai o valiză dată la 
bagaje. Ce poți aduce tu în America? Cîteva perechi 
de pantaloni, cîtevă cămăși, două-trei cărți și niște 
pantofi purtați. La controlul pașapoartelor, te iau la 
întrebări. „La cine vii? Ai biletul retur? Cît timp te 
vei afla în America?” Ai răspunsurile repetate de 
atîtea ori în gînd. Acasă, în avion, la cîțiva pași de 
ghișeul sergentului american. Și bilet retur ai. Așa 
a fost înțelegerea. Să nu dai nici un semn, cît de 
mic, că ai de gînd să rămîi în America. „Merg la un 
prieten de-al meu. Alexandru. Iată adresa unde voi 
locui. Iată biletul retur. Voi sta aici trei săptămîni. 
Și pe bilet e scris. Doar trei săptămîni.” Lași am-
prentele cînd ți le cere omul din față, privești exact 
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în punctul pe care ți-l arată el și treci. Dincolo de 
el e America. Chiar America. 

O bandă cară de după un perete valizele. E și a ta 
printre ele. Cu cîteva cămăși și cu o pereche de pan-
tofi purtați. O valiză nouă, cumpărată special pentru 
această călătorie. Pînă atunci, nu a avut nimeni în 
familia ta valiză. La ce să fi trebuit ea? 

O vezi de departe dusă de bandă, cu panglica roșie 
legată de mîner. Ca să o recunoști. Altcineva te întrea-
bă dacă ai alcool sau carne sau alte lucruri interzise. 
Niște cămași și o pereche de pantofi purtați. O ușă se 
deschide în față. Dincolo de ea – oameni cu buchete de 
flori, cu copii urcați pe umeri. Pur și simplu oameni. 
Și Sașa. Cu ochelarii lui care certifică pasiunea pe care 
o are pentru matematică. Și cu mîinile în buzunare. E 
același pe care l-am petrecut acum un an din Moldo-
va. Doar că e pur și simplu stăpîn pe sine aici, unde tu 
îți surprinzi privirile lunecînd de la un lucru la altul, 
de la o casă la alta, de la un om la altul. Chicago. Nu 
știi nimic despre orașul acesta. De după cîteva case, 
prinse de cer – alte case uriașe. Sînt sate întregi în-
tr-o singură casă, zici tu. Fără porți, fără curți, fără 
grădini. Într-o singură casă. Dacă tot cauți în noapte 
fereastra fetei care încă mai ține lumina aprinsă, cum 
să o găsești? Dacă e să stai, lipit de umărul ei, așezat 

pe scaunul de la poartă... Care scaun și care poartă, 
Cătăline? 

Sașa are și el bilet la avion peste mai puțin de o 
oră. Așa s-a întîmplat. Tu vii, iar el pleacă. Mîine e 
la serviciu. Da, e simplă de tot matematica asta – doi 
plus doi este egal cu patru. E simplă, dar trebuie să 
fie la lucru mîine la ora la care începe ziua de muncă. 

 – O să-ți dau cheile de la mașină. Și actele. Nu e 
deloc complicat. Ți-am lăsat și o hartă pe bancheta 
din dreapta. E cît se poate de simplu. În America, nu 
te poți rătăci. Dacă și dacă te pierzi, te găsește poli-
ția și îți ajută. Dar nu cred să ajungi în situația asta. 
E cît se poate de simplu. Și cheile de la casă, iată-le. 
Deschizi și faci ce dorești. Am încercat să-ți găsesc 
ceva de lucru. E mai greu, că ești fără acte, dar aștept 
să-mi sune azi-mîine cineva. O să găsim. Neapărat o 
să găsim. La început, trebuie să accepți orice muncă. 
Mai tîrziu, va fi altfel, neapărat va fi altfel. 

O ușoară clătinare a capului. E tot ce poate face 
Cătălin. Și asta înseamnă „da”. Cum să spui „nu”, 
cînd tu nici măcar nu ai ieșit bine din aeroport. Da, 
vezi, undeva departe, casele acelea agățate de cer, dar 
tu, tu încă nu ești în Chicago. Tu încă mai cauți o 
fereastră luminată într-un sat care locuiește într-o 
singură casă. 
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În automobil, într-adevăr este o hartă fragmen-
tată pe cîteva foi, pe care e arătat drumul spre casă. 
Bucată cu bucată, intersecție cu intersecție. Parcă 
e clar, dar Sașa insistă să parcurgă cu un creion în 
mînă drumul pe toată lungimea lui și întreabă de 
fiecare dată dacă e clar sau nu.

 – În America, se circulă cu viteză, dar nici să 
depășești prea mult limita nu e de dorit. Tu nu te 
grăbi. Nu te va claxona nimeni în spate. Americanii 
sînt destul de indulgenți. 

Mai greu e cînd ieși din aeroport pe drumul 190 
și cînd de pe 190 trebuie să o iei pe 294, apoi faci 
stînga pe Willow rd. Ajungi pe Mayer Ave și cauți 
casa în care am eu odaia aceea. Nu e deloc greu. 
Doar să fii liniștit și să știi că ești între oameni. Iată, 
ți-am scris aici, pe o altă foaie, adresa exactă. Arăți 
foaia oricui și te lămurește. Nu e greu. Și în fața ta e 
scris absolut totul. Și 190, și 294 cînd se apropie, și 
că Willow rd va urma în curînd. Totul.

Cum nu e greu? E greu, desigur. E foarte greu. 
Și pe Sașa îl înțelege. Că are și el lucrul său, că nu 
poate pierde timpul cu tine. Dar tu ce ai crezut? 
Că o să te întîmpine aici americanii cu stegulețe? 
Că o să se oprească circulația ca să mergi tu pînă 
acasă, la Sașa?
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 – Mă descurc eu cumva, nu te îngrijora. Esențial 
e să fie destulă benzină în rezervor.

Sașa a rămas în aeroport, urmărind cum mașina 
lui, care pare să-și fi trăit toți anii ei în bătaia soa-
relui, iese din parcare și dispare după alte mașini. 
Cătălin ține prinse de volan ambele mîini și tot re-
petă în minte190, apoi 294, apoi la stînga pe... Am 
să citesc atunci pe ce. Dar am și adresa scrisă pe o 
foaie aparte. La urma urmei, plătesc un taxi ca să 
meargă în față și eu după el. Lasă că nu mă pierd.”

Plătești tu pe naiba! De unde ai să iei tu aici taxi? 
Uită-te în jurul tău. Vezi ceva? Nu vezi. Mai bine 
trage cu ochiul la hartă. 

O rampă enormă îl ridică mult deasupra altui 
drum, apoi îi așterne în față cîteva benzi peste care 
e repetat de mai multe ori  190 și o săgeată înainte. 
Deci, înainte. Deci pe 190. 

După mai multe mile, apare și Willow pe un pa-
nou în dreapta ta. Că va fi în curînd. O bandă sepa-
rată ca să ieși spre el. Rămîne în spatele tău și apare 
alta. Alta. „Exit 48. Willow Road. Exit only.” Deci, 
doar o singură bandă. Cea din dreapta. E drumul 
de pe care vei face stînga. Willow. Stînga. E indicat. 
La semafor. Pe rampă din nou. Apoi rampa coboară 
puțin cîte puțin și ai alte trei benzi care te duc în 

drumul tău. Apoi – doar două. Și altele două în sens 
opus. Pînă cînd se bifurcă și tu trebuie să mergi pe 
Palatine Rd. Așa e scris pe harta lui Sașa. Așa mergi. 
E plat și e fără orizonturi. Ca pe un platou, case și 
cîmpuri. La dreapta. Pe Willing Road. E aproape 
de casă. Din foile lui Sașa, a rămas doar una. Cu 
linie dreaptă pînă aproape de marginea foii. Un pic 
la stînga. Linii de înaltă tensiune pe stînga ta. Par-
cări, parcări și străzi mai mici. Case cu două-trei 
etaje. Multe din cărămidă, dar iarba proaspăt tunsă 
în jurul lor le transformă în jucării. 

Ajungi. Numărul casei e scris chiar în fața ta. 
Și tu spuneai că e greu. Da, nu e ușor, însă ceea ce 
contează acum e că acesta a fost primul drum par-
curs de tine în America. Doar tu și drumul acesta. 
Și l-ai parcurs.

Odaia ține între pereții ei o canapea, o masă cu 
două scaune, cîteva polițe cu cărți, un dulap pentru 
haine. Și un separeu cu plită, tacîmuri și alte cîteva 
polițe. Nu are cum să-i spună lui Sașa că a ajuns cu 
bine. E un calculator pe masă, dar... Răspunde greu 
la comenzile tale. Trebuie să tragi de toate sertarele 
lui, ca să vezi ce are, ce poate și dacă este cumva po-
sibil să-l contactezi pe Sașa. Și să vezi ce e cu locul 
acela de muncă. Cele cîteva sute de dolari pe care 
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încă le mai ai se vor topi în cîteva zile și atunci... 
Sașa a scris dimineață devreme. S-a bucurat că a 

ajuns acasă fără peripeții, tot repetînd: „Ți-am spus 
că nu e greu, ți-am spus.” Și a mai spus că în cîteva 
minute îi va scrie o adresă la care trebuie să meargă 
și să vadă dacă îl pot sau nu angaja la muncă. 

A mers. Așa cum i-a explicat Sașa. Localul e la 
cîteva sute de metri. Un hotel care are și o bucătărie 
lipită de el. Da, la bucătărie au nevoie de cineva. Nu 
e neapărat să fie bucătar. Dacă vrea să lucreze, în 
cîteva săptămîni o să le învețe pe toate. La început 
– pentru opt dolari ora. Patronul a recunoscut că nu 
e mult, dar timpul trece repede și salariul ar putea 
crește. Depinde de Cătălin. Dacă vrea să lucreze... 

Îl conduce în bucătărie. Mai e cineva acolo. Un 
băiat înalt, slab, cu un șorț albastru tras peste pan-
taloni. 

 – El va fi colegul tău.
 – Ted. 

Băiatul își șterge mîinile de șorț și salută grăbit.
 – Cătălin. 

Se vede bine că nu înțelege nimeni numele lui. 
 – Chetlin. 

Așa, de fapt, ar fi în engleză. Zică cum le vine 
lor. Bine, atunci Chetlin să fie.

Și a rămas în bucătărie.
 – Știu că poți să mănînci. Dar mîncare să faci, 

poți?
 – Nu. Nu prea. 
 – Atunci, ia un cuțit, apucă sacul acela cu mor-

covi și taie-i mărunt. Cubulețe mici.
Și Ted taie demonstrativ un morcov, în timp ce 

își ține privirile ferite de masă, ca să înțeleagă toată 
lumea că, de fapt, lucrul acesta se face cu ochii în-
chiși.

Nu e deloc ușor să tai morcov. Dar mai ales să 
tai morcov în America. Și ceapă. Cu cinci dolari ora. 
Și dacă lucrezi zece ore, și dacă lucrezi șase zile... Sau 
șapte... Și... Dar nu e deloc ușor să tai morcovi. Pînă 
a veni Cătălin, Ted le făcea pe toate de unul singur. 
Tăia legume, pregătea mîncare de dimineață pînă în 
seară și avea grija produselor care trebuiau coman-
date pentru ziua următoare. 

Patronul i-a propus lui Cătălin o ușoară creștere 
de salariu dacă acceptă să vină dimineața devreme 
și să descarce produsele aduse la hotel. Nu e prea 
mare adaosul, dar nici prea greu nu e. Doar că îți 
cam strică somnul treaba asta. Doar atît. 

O să vină mai devreme la hotel. Și o să descarce 
camionete. Cu o oră de somn mai mult, cu o oră de 
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somn mai puţin. O să vină mai devreme. Putea să 
doarmă și la Chișinău. Aici însă e altceva. Și o să taie 
morcov. Și ceapă. Nu schimbă în nici un fel ceapa 
asta și morcovul linia aceea pe care tu îţi lași urmele 
și pe care o urmezi milimetru cu milimetru. Da, e 
un pic nedrept și e un pic crunt să lași acasă niște 
poliţe cu conspecte, coduri și manuale pe care le-ai 
tot ros noapte de noapte cu privirile și care ţi-au topit 
somnul ani buni. E un pic nedrept. Dar anii pe care 
i-ai dat academiei ţi-au arătat și alte lucruri. Că ai să 
ajungi într-o bună zi specialist în drept și ai să baţi 
pe la niște uși. Să ai și tu o leafă. Îți vor deschide, 
posibil. Și ai să ai scaunul tău la un birou, și îți vor 
scrie numele pe o ușă. Și? Ai pe masă o statuetă cu 
o zeiță care ține în mînă o balanță, iar în alta – o 
sabie, și care mai are trasă pe ochi o eșarfă. Are ochii 
legați, așa știai tu încă din primele zile de studenție, 
dar uite că aici, din scaunul tău de după ușa pe care 
e scris și numele tău, îți dai seama că cineva a tras 
un pic eșarfa de pe ochii ei. Și că vede. Te tot cheamă 
șeful la el în birou și îți tot dă sfaturi, ca un om care 
îți vrea numai și numai binele, să fii mai atent, să nu 
fii chiar atît de rău cu cei ajunși în dosarele tale, să... 
Și vezi că cineva a ferit puțin eșarfa de pe ochii zeiței. 
Acum, cînd ești într-un scaun într-un birou. Cînd vei 

ajunge însă undeva într-un birou doar al tău, atunci 
cine va feri eșarfa de pe ochii ei? Probabil tu. 

Da, îți mai sună în urechi textele pe care le-ai 
tot citit despre „cine, dacă nu tu!”, despre „un anga-
jament și un efort comun în numele edificării unui 
stat de drept”, despre „viitorul țării depinde de tînă-
ra generație”. Le-ai citit și ți-au tot sunat în urechi. 
Acum tai morcov și ceapă. Ți se înroșesc ochii și 
nu vezi nimic în jurul tău. Nici cratițe, nici sacii cu 
morcov, nici pe Ted. Ca și cum ai avea trasă o eșarfă 
peste ochi. Dar chiar nu vezi. 

Sîmbătă, a revenit Sașa. A mers Cătălin la aero-
port, pentru că avionul a ajuns aproape de miezul 
nopții. Același drum, doar că parcurs în direcție 
opusă. Ieși dintre casele astea mici, ajungi pe Wi-
lling Road, apoi Willow, apoi 294, 190 și apare pe 
indicatoare aeroportul. O”Hara. Imens. Și cu o ușă 
de după care se ivește Sașa. Duce după el o valiză de 
mînă și nimic mai mult. 

 – De cînd sînt în America, spune Sașa, nu m-a 
întîmpinat nimeni la aeroport. 

 – În schimb, pe alții – de la prima lor vizită. Cu 
mașină la ușă, cu „Welcome to America”.

 – Vezi tu, Cătăline, există nedreptate și în Ame-
rica. 


