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Existd locuri unde spiritul moare pentru ca sa se nasca
in adevdr care este insasi negatia lui.
Albert Camus, Vantul la Djemila

De aceea, cele mai frumoase povesti nu sunt, de fapt, ale
nimanui. Niciun povestitor nu poate spune: povestea asta e a
mea. Gura din umbra vorbeste pentru toti. Uriasa popularitate,
culmea gloriei este, pana la urma, anonimatul.

Jean-Claude Carriere, Cercul mincinosilor

Oricand, cu stiinta mea, eu pot da alt curs intdmplarilor.
Fiindca numai ce scriu eu raiméne cu adevarat. Restul e tacere...
Papirusul meu este memoria mea.

George Balaitd, Gulliver in tara nimanui
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CHISINAUL VAZUT DIN AFARA

Presupun ca si voi ati trait macar o datd in fata vreunui
amic sau partener de prin alte parti, venit la Chisindu, senti-
mentul frustrant ca nu ati putut sa-i spuneti la tot pasul povesti
uimitoare despre orasul vostru ca, bundoard, locuitorii Romei
sau ai Vienei, Paris ori Sankt Petersburg. Sigur ati fi vrut si-i
istorisiti amicului ceva ce l-ar fi mers la inima si i-ar fi bantuit
imaginarul incd mult timp dupd plecare. Probabil v-ati fi dorit
atunci sa va f invdtat tema in prealabil dintr-o multime de carti,
din care sa fi ales cele mai percutante mituri si povesti. Dar, vd
intreb si md intreb, are Chisinaul la momentul actual o mito-
logie proprie', alcdtuitd din folclorul urban sau literatura culta?

Din anumite motive ale caror sensuri s-au pierdut in timp,
orasul nu a beneficiat de o poveste a originii care sa il lege an-
cestral cu forta ei tainica si neldimurita de piméntul acesta, nua
avut un mit fondator intretinut prin traditie, ca raul Bac pe care
s-a agezat, spre exemplu. Vestea buna e cd el a beneficiat si poate
miza in continuare pe mitopoietica® sa, adica pe acel segment
care, in intelegerea datd de Tolkien, se alcatuieste din mitologia
fictivd sau artificiald a oamenilor de litere.

Una peste alta, ati constatat insuficienta povestilor primare,
ati gasit si solutia linistitoare. Dar alte cateva intrebari firesti se
impun aici. Au reusit oare scriitorii sd creeze in operele lor un
Chisindu imaginar iradiind fascinatie? Ne putem lauda cu un
dosar greu de naratiuni care ii conferd orasului mister atractiv,
un alt model de a fi in ochii lumii largi, ori ne multumim cu un



numir de clisee de perceptie venite de aiurea, compunandu-i
cartea de vizitd, de reguld, in mod eronat si hazardat?

Dar sa revenim la prietenul pe care ati fi putut sa-1 plimbati
pe strazile Chisindului cu intentia de a-i oferi reconstructii ale
lumii de altadatd si de a-1 impresiona cu povesti minunate. Fa-
ceti un exercitiu de imaginatie si admiteti ca se poate intampla
ca el, prietenul vostru, informandu-se de obicei inainte si se
astearnd la drum, in virtutea unei curiozitati intelectuale sau a
unei obligatiuni de serviciu, asupra locurilor pe care urmeaza
sa le viziteze, sa-si asume rolul de ghid si sa vd povesteasca —
el voua — mai multe despre orasul vostru de rezidenta. Dacd
ati trecut printr-o asemenea experientd, sa stiti cd ati avut ceva
de castigat, de luat in seama. Ati aflat indata ce 1-a interesat pe
acesta si ce minuni va cauta eventual un alt vizitator. Oricum,
ati inteles cate ceva din ce si-ar dori strainii sa gaseascad aici.

Nu intamplator, am inceput prin a mé adresa chisinauieni-
lor mei. In acest oras am vizut lumina zilei, aici mi-am triit o
bund parte de viata. Suburbia Ghidighici, satul inaintasilor mei,
nu a avut alt destin decat acela care il unea cu targul. Ii despar-
tea doar un scurt drum, pe care ghidighicenii il parcurg si acum
aproape zilnic. Anume asa mi-a ramas in memorie bunicul
Nicolae, vorbindu-ne noua celor de acasa despre ce ispravi a
mai facut sau despre ce se mai zvoneste azi ,,prin targ, la Chisi-
ndu”. Stiu, concitadinii mei imi vor intelege preocupdrile legate
de lucrurile pe care le pot vedea si auzi aici calatorii. E un fapt
deja demonstrat ca renumele unui oras depinde in mare ma-
surd de povestile acumulate in memoria colectiva. O carte care
le-ar aduna laolalta nu le-ar fi, cel putin, de prisos. Nutresc insa
speranta cd voi provoca si atentia cititorului de pretutindeni,
care va dori sa-si ia notite despre un altfel de Chisindu.

Aceastd carte este despre orasul Chisinau si locuitorii sdi —
asa cum apareau in ochii si in imaginarul vizitatorilor. Nu sunt
vizitatori oarecare, ci carturari si oameni de litere care au tinut
sd-si noteze impresiile si sa le transmitd altora. Cand a fost sd se
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intdmple ca acestia sa fie nu doar raportori delegati, ci scriitori
talentati, cu abilitdti remarcabile in a crea expresii memorabile,
ne-am ales cu imagini care ne reprezintd localitatea in lumea
largd. Candva, pentru Alexandr Puskin, Chisindul era o pustie-
tate nesuferita, un exil blestemat la marginea Imperiului Rus, pe
care era nevoit sa-1 suporte aidoma predecesorului sau, latinul
Ovidiu, aruncat prin partile Tomisului. Peste aproape un secol,
Dumitru Moruzi proiecta un Chisinau ca un refugiu salvator, o
patriecelipunealaaddpostfamiliaaflatilaananghie. Boieriimol-
doveni din saloanele urbei ii pareau poetului rus Veltman niste
neciopliti obedienti, iar in amintirile lui Mstislav Dobujinski
chisinduienii cdpdtau imaginea unor insi negriciosi cu cusme
tuguiate de carlan, manand lenes plavanii. La mijlocul secolu-
lui al XIX-lea, Ivan Aksakov inregistreazd imaginea societatii
inalte de la Chisinau in timpul unui bal cu nobili moldoveni in
haine de ultimd moda. Oprind in Chisindu cu céteva luni ina-
inte de a se bate pe cdimpul de luptd cu otomanii, tdnarul si sen-
zualul Lev Tolstoi iesea serile la ,,vinatoare de muieruste” prin
localurile urbei, iar posomoréatul Vsevolod Garsin inregistra
in proza sa imaginea izbitoare a unui oras-cimitir. Lui Nicolae
Iorga Chisindul i se ardta un ,amestec sur, cu turnuri albe”,
cu o populatie incélcitad si fara preocupdri identitare. Dimpo-
triva, Onisifor Ghibu gésea aici un material uman perfect, din
care urma si modeleze un suflet autentic roménesc. Inteleptul
Mihail Sadoveanu il credea salvat pentru totdeauna de bolse-
vici, prevestindu-i un viitor luminos sub aripa monarhiei roméa-
ne, pe cand cinicul inteligent Geo Bogza explora un Chisinau
al mahalalelor nenorocite, condamnate la ordura vesnica.

Se pare cd, avand privirea dintai, mai receptivd in mo-
mentul de interactiune cu un spatiu cultural alternativ, diferit
si relativ necunoscut, vizitatorii descriau si reprezentau Chisi-
ndul cu o expresivitate mai vie, mai convingatoare si, impor-
tant, mai memorabild. La inceputul secolului nostru, scriitorul
polonez Andrzej Stasiuk asocia cladirile orasului cu niste ,,pie-
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tre funerare gigantice”, care ii evidentiau trecutul comunist,
iar englezul Tony Hawks alegea pentru romanul sau despre
sejurul chisinduian pe celebrul interlop Zelionii in calitate de
personaj exponential. Italianul Nicola Baldassare retinea in-
ghesuiala din ,marsutce”, iar canadianul Stephen Heininghan
se mira la cat de mult un Lebed’ putea influenta deciziile po-
liticienilor moldoveni. Fiind vizitat de multi alti carturari cu
pene de gasca, cerneluri si cdlimari in cufarul de calatorie sau
cu pixul si caietul in geanta de voiaj, Chisinaul isi inmultea
imaginile scripturale. Dar ce anume a retinut memoria colec-
tiva? Ce a ramas din toate acestea? Sunt citeva aspecte care
mi-au dictat miezul acestei carti, incitindu-ma sa caut in de-
pozitul textelor scrise reprezentarile, tablourile expresive si,
mai ales, cele mai rdspandite povesti ale orasului.

Imaginile orasului Chisindu

Cand, pe la 1821, Alexandr Puskin intra cu trdsura in Chi-
sindu, trecand, dupa toate probabilitatile, prin avanpostul Cau-
senilor, asezarea nu-i promitea decat experiente proaste. Ceea
ce i se ardta indata rasfatatului saloanelor din Sankt Petersburg
nu era nimic altceva decat o localitate cu caracter rural, ascunsa
dupa coroanele copacilor de un verde abundent, deasupra ca-
rora se ridicau sapte sau opt cladiri din piatra demne de ochiul
exersatului cédlator. Poetul nu-si didea seama atunci cd gasea
orasul in una din cele mai favorabile perioade ale istoriei lui,
marcat de prezenta unui numar mare de aristocrati. Doldora de
noii functionari si militari imperiali incartiruiti aici, Chisindul
devenea, in acelasi timp, gazda neincapitoare a refugiatilor. O
multime de printi, un numar spectaculos de boieri veliti din
Principate si din Constantinopol, sustindtori ai Eteriei, se re-
gaseau in provincia imperiala si asteptau vremuri mai linistite,
statornicind aici deprinderile lor de viatd strilucita cu petreceri
si baluri. In putinele case ale boierilor moldoveni se auzea mu-
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zicd aleasd ca in saloanele nobililor din marile orase, se discuta
politicd si literaturd in limba franceza. Se poate spune cé orasul
din sudul Imperiului era un loc de exil acceptabil pentru orice
rus. Nu si pentru acest maniac al libertatii care era Puskin.
Orasul i parea de nesuferit. Cu toate acestea, mai spre
amiazd, poetul se ridica din pat, iesea din odaia sa aflata la
primul nivel al celui mai frumos, la vremea respectivd, conac
Donici - care gazduise, in 1818, pe tarul Alexandru I in tim-
pul vizitei sale la Chisinau -, apoi o lua spre centru pe stradu-
te intortocheate si desfundate, avand pe de o parte si pe alta
cascioare cu forme pitoresti pentru un strdin al locului, ca sa
ajungd la vreo constructie in stil european a vreunui boier, in
al carui ambient particular sd se simta ,,ca acasda”. Putea fi va-
zut cum umbla pe ulite imbracat intr-o manta persana, cu fes
turcesc pe cap si cu baston de fier in mana. Uneori se ducea la
vaduva Kesco ca sd se infrupte cu dulceti si cafele si sa se lase
pradd conversatiilor literare cu poetul si generalul Raevski,
eroul bataliei de la Borodino. Alteori isi gasea norocul zilei in
Cazinoul Verde din gradina oraseneasca, unde juca poker si
barbut la masa de cérti cu tinerii boiernasi, ascultind vocea
duioasa si sentimentald a frumoasei Marionila, sau isi omo-
ra timpul in sala de biliard a lui Antonio, nu departe de ha-
nul Naumov. Cutreiera toate circiumile si localurile rau fa-
mate, se batea prin taverne cu muyjicii si birjarii. Atunci cand
simtea nevoia discutiilor intelectuale distinse o lua spre casa
Zamfirache Ralea, situata mai jos de Alexandrovskaia, unde
venea elita ca sa asiste la seratele muzicale organizate zilnic
aici. Vizita cu prietenii sai familia lui Costache Stamati, a carui
casa de dimensiune impundtoare, avind curte si livada, se afla
nu departe de biserica Sf. Ilie. Mergea adesea la spectacolele
de teatru din casa alba cu doud nivele a lui Teodor Krupenski,
putea sa intre apoi in cofetiria Marco Mancini din spate-
le acesteia, unde se intretinea in vorbe romantioase cu fiica
proprietarului. Nu ignora balurile desfasurate din belsug in
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casa cu frumoase coloane, cu o sala mare pentru oaspeti, din
centrul orasului, a lui Vartolomeu si nu isi refuza petreceri-
le zgomotoase din palatul principelui Alexandru Cantacuzin,
unde invita la vals cuconite moldovence, invesmantate in ro-
chii stralucitoare, cu podoabe de pret pe ele. Nu-i lipsea nici
macar piperul tainelor sociale, fiind intotdeauna binevenit la
sedintele conspirative ale lojei masonice ,,Ovidiu”, care se des-
fasurau in casa boierului Catica sau la intrunirile eteristilor in
casa guvernatorului Constantin Katakazi.

Conacul urban al boierului Andronache Donici, inchiriat
in acel moment de guvernatorul suprem al Basarabiei Inzov,
era o constructie inaltd, cu doua etaje, in stil elvetian. Avea
curte vasta, inconjurata de o frumoasa gradina cu livadd atent
intretinuta. Plasatd pe varful uneia dintre coline, cladirea pa-
rea si mai impozantd, mai solemna. Din fereastra odaii sale, lui
Puskin i se deschidea o splendidd panorama a orasului inspre
raul Bac. Poetul putea privi ca in palma povarnisul pe care se
ingirau locuintele negustorilor, biserica Buna Vestire, gropi-
le pietrariei si cursul lenes al raului cu albiile lui neregulate,
revarsat in acest loc intr-un mic helesteu. De cealaltd parte a
raului, pe dealul din fatd, putea contempla peisajul pestrit al
Visternicenilor, cu casutele topite in verdeata care atingea ra-
zanta cerul. Nu se stie daca cele cateva constructii mai mo-
deste ale targovetilor, ridicate alandala, dupa voia fiecarui
proprietar, pe dealul vechiului Chisindu, dupd stilul local,
moldovenesc, din lemn, cu balustrade si cerdacuri, cu acope-
risuri inalte si cu scari pe dinafara, cu obloane si cu adaosuri
care le dddeau umbrad, il impresionau pe tandarul ambitios si
aprig. Cert este insa cd se bucura sa observe musuroiul pestrit
de natii — sarbi, arnauti si bulgari - din piata Soborului Vechi
si din bazarul din proximitate. Totusi, acest afurisit camin
provizoriu ii era de nesuportat. Era orasul exilului sdu. In fe-
lul acesta — inseparabil de trauma poetului si de maniera sa
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nédvalnica de a o exprima — Chisindul intra in imaginarul rusi-
lor si al lumii intregi.

%

Dupd 50 de ani, pe la 1840, printul Alecu Mavrocosta
cu doamna sa si copilul lor de numai patru ani descindeau
in capitala Basarabiei, dinspre bariera Orhei, in careta postei
imparatesti. Cu rotile infundate pana la jumatate in zapada,
aceasta traversa mai intai un pod ridicat peste apa raului Bac,
apoi inainta cu greu pe ulita botezatd — asa cum se obisnuia la
vremea aceea, dupa numele unui tar - Pavlovskaia. De o parte
si de alta rimaneau in urma case acoperite cu stuf, ingradite
cu nuiele. Uneori se arata mai semet cite o locuinta de popa
cu acoperimant de sindrild, zaplaz inalt si poartd de scanduri
rezemata pe stalpi de stejar. Boierii din Moldova de peste
Prut puteau alege, la o adicd, sa cutreiere strazile inguste si
incalcite ale orasului de jos, avand numele rusificat al vreunui
boier (Balsovskaia, Doncievskaia, Prunkulskaia, Katikskaia,
Kasapskaia), al vreunui mucenic (Ilinskaia, Haralampievskaia)
sau al unei meserii (Kojuharskaia). Se grabeau insa sa ajun-
ga la destinatie, luand-o in sus, pe ulita Gogol, apoi, in drep-
tul hotelului Svaitarski, pe atunci gimnaziul pentru baieti, la
dreapta, pe Alexandrovskaia, bulevardul cu numele altui tar,
lasand in urma gradina publica si palatul guvernatorului. Nu
departe de biserica luterana, calatorii obositi de drum patrun-
deau in curtea frumoasei case cu veranda spre ulitd, sustinuta
de coloane elegante, a boierului Dumitrache Rusu.

A doua zi, cuplul Mavrocosta se plimba pe albe strazi in-
troienite, cu case ingropate in zdpadd pana la ferestre, topo-
grafiind harta unui oras de vis. Troika ii purta iute pe larga
Alexandrovskaia, pe langd Seminarul Teologic si gradina pu-
blica ,,mai poetica decat vara”, apoi ii ducea pe langa Palatul
Episcopal, cu poartd zugravita baroc numai cu sfinti din argint.
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La capatul bulevardului, colt cu strada Puskin, sania luneca
prin preajma cladirii mari, cu doud caturi, in care se tinea graj-
danskii sud. Cam pe la jumatatea strazii, vira la dreapta pe uli-
ta Gostinnaia, flancata numai cu clddiri mari din piatrd cu un
singur nivel, imprejmuite cu ziduri inalte cu porti bine inchise.
Pe alocuri se vedea céte o casuta scunda, acoperita cu sindrila,
sau bacdnia vreunui evreu cu nelipsitele clondire colorate, cu
ghemuri de sfoard si cu siraguri de smochine la geam. Alteori,
sania usoard ca gandul intra pe Kupeceskaia, trecand prin fata
cladirii Ciainii Traktir, singura ceaindrie pe atunci la Chisindu,
unde se rasuna ceasuri la rand acelasi cazaciok la flagsnetd. Nu
departe, se aflau cazarmile rusilor, cu zidurile lor anoste.

Este Chisinaul lui Dumitru Moruzi din paginile romanului
Pribegi in tard rdpitd — spatiul geografic si spiritual al copild-
riei sale, patrie unde ii domnisera stramosii, comoara instrai-
natd. Mai este si un Chisindu al ,aristocratiei vesele”, asa cum
o numea Nicolae Jorga, al boierilor ,,vernapodniie”, materialul
uman de elitd din care se cladise. Scriitorul avea fata de ei un
sentiment contradictoriu. Existd in roman o scenda memorabila
cu asa-numita ,,catanie” traditionald a boierilor si cucoanelor
cu pretentii, un fel de procesiune a trasurilor in zilele de dumi-
nicd pe strazile pline de praf din perimetrul catedralei, menitd a
face demonstratie trufasa averii si rangului aristocratic al pro-
prietarilor lor. Meritandu-si locul intr-o mitopoietica a orasu-
lui, povestea are totodatd accente de subversivitate, spargand
valul visului cu lancile criticii. Un spirit de razvratire impotriva
instrainarii de idealurile nationale a paturii nobiliare venale si
corupte rdzbate dramatic de pe toate paginile.

%

In 1998, scriitorul englez Tony Hawks avea, in capitala
necunoscuta a si mai putin cunoscutei republici suverane si
independente, o misiune cel putin stranie. Il aducea aici un pa-
riu. Trebuia sd joace tenis cu membrii unei echipe de fotbalisti
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moldoveni. Ca un ,,semn rdu” pentru intreaga intreprindere,
chiar la inceputul ciudatului sau sejur, un individ in salopeta
patata cu ulei din aeroport il admonesta pentru ,,cutezanta” de
a filma un avion vechi cat Imperiul tarist, aruncdndu-i o pri-
vire ,severd”, ,floroasd”, ,infricosdtoare”, insotitd de gesturi
exagerat ,demonstrative”. Comportamentul taximetristului
care i solicita o taxa dubld pentru serviciul sdu, primirea ,,iri-
tatei” de la receptia hotelului si, mai ales, ,,celula” in care era
cazat il determinau sa exclame consternat: ,,Doamne! Ce mi-
am luat pe cap!”

De la etajul unsprezece al hotelului National, in lumina
clard a diminetii, imaginea Chisinaului anilor 90 i se arata en-
glezului lipsitd in totalitate de pitoresc. Descrierea e neindura-
tor de exacta: ,Imediat sub mine era o piata, in centrul careia
se afla statuia unui soldat eroic intr-o poza triumfala: maxilare
pétrate si un pumn gata de lupta, un simbol anacronic al pu-
terii disciplinate. Troleibuze supraaglomerate si masini Lada,
prost echipate din punct de vedere mecanic, se chinuiau sa
inainteze cu zgomot. Pe latura indepartata a pietei era o cladi-
re guvernamentald sau vreun sediu de invatimaént, in spatele
cdruia se ridica un dom azuriu al unei biserici ortodoxe. Cru-
cea de aur si varful faceau sa-ti muti privirea de la panorama
gri alcatuita din blocuri de apartamente neinsufletite si mo-
notone, raspandite dedesubtul ei”. In zilele urmitoare, cand
avea de trecut printr-o serie de aventuri, pe alocuri primejdi-
oase, scriitorul descoperea un oras cu o arhitectura eclectica,
avand cladiri minunate cu doua etaje din secolele al XIX-lea si
al XX-lea, infrumusetate cu porticuri ornate, pe langa care
se indltau cutii anacronice in stil sovietic. Inregistra impresii
despre oamenii care populau acest univers dezolant, remar-
ca microbuze si troleibuze ,,pline ochi cu pasageri contorsio-
nati” nevoiti sd asculte muzicd pop ruseasca. Pe fundalul unei
aparente euforii nationale generale, luati de aproape, moldo-
venii isi tradau reticenta, inertia, pasivitatea, inclinatia catre
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pesimism si erau complet lipsiti de proiecte de viitor. Drept
rezultat, romanul lui Tony Hawks, cu titlul hazliu Tenis cu
moldoveni, alcituia o galerie sumbra de incruntati, posaci,
grabiti, nervosi, invinsi, epuizati, lipsiti de viata, suspecti si
precauti cu strainii.

Aventura imagologica a Chisinaului

Acesti straini’ au faurit si au aratat lumii imagini proaspete
si vii despre Chisinau. L-au inteles, l-au apreciat si l-au repre-
zentat diferit. Experienta emotionala a intalnirii le-a modelat
atitudinea si spiritul proiectiilor literare. Mirati de unele lu-
cruri, surprinsi de altele, peregrinii carturari prin Chisinau l-au
evocat si l-au inregistrat in toata splendoarea sau, neinduritor,
in mizeriile lui. §i prin aceasta l-au imbogatit imagistic, mode-
landu-i contururile identitare. Favorizat sau ofensat, orasul le
datoreaza ispita creatiei. Daca nu se intdmpla si-i gdzduiasca,
ramanea saricit de cateva reprezentdri memorabile.

Eseul de fata a incercat sa facd abstractie pe cét a fost posibil
de intregul ansamblu de imagini ale orasului, abordand, cu mici
exceptii, perspectiva strainilor, mai exact, a vizitatorilor. Ima-
ginile si povestile strdinilor au absorbit impresiile lor tenace,
s-au articulat pe temeiurile dorintei de a-i cunoaste structura
identitard si de a-1 plasa intr-un context social si istoric. Aces-
tea s-au ndscut din interpretari, intelegeri, atitudini si gusturi
estetice variate. Chisindul s-a reflectat in ele ca intr-o multime
de oglinzi subiective. Si asa cum se intampld cand o imagine
lunecd in abisul oglinzilor, s-a produs inevitabil deformarea.

Important e de retinut cd scriitorilor care au vizitat si au
descris Chisinaul le-a revenit o mare responsabilitate in ceea
priveste generarea si raspandirea primelor locuri comune
despre el. Ei au fost cei care au transmis comunitétilor lor atat
propria experienta de interactiune cu alteritatea etnica, cét si
sretetele” preluate de la inaintasii lor. Supravietuind sau nu,
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acestea au modelat la un moment dat perceptia altor popoare.
Aventura imagologicd a Chisindului s-a constituit inevitabil si
caun repertoriu de clisee, stereotipuri de perceptie si prejude-
cati colective, mai adesea intempestive. Trebuie sd fim consti-
enti de caracterul ideologic, politic si estetic al imaginilor, mai
ales al celor dispretuitoare si caricaturale. Contrastele sunt
inerente comprehensiunii unui spatiu necunoscut, pasibil de
orice etichetare.

Evaludrile si judecatile critice ale strainilor cultivati meritd
desigur sa fie luate in seamd ca indreptare, in conditiile unei
analize echilibrate a lor. Totusi, demersul acesta nu s-a limitat
la enumerarea unor insusiri pozitive sau negative ale orasului,
oricat ar fi ele de utile ca material didactic si instructiv pentru
pastrarea unei fiziologii admirabile. Ceea ce am scos in eviden-
ta sunt reprezentdrile literare memorabile apartinand unor oa-
meni de litere, dotati cu sensibilitate si un oarecare talent literar,
care au urzit imaginea Chisindului in lume. Am aplecat urechea
la notele literare si povestile anecdotice ale vizitatorilor, specii
de granita relevante pentru alcatuirea unui inventar de imago-
tipuri?, adicd de reprezentdri individuale devenite colective in
virtutea popularitatii emitentului.

Pentru acuratetea cercetarii, trebuie sa precizez cateva as-
pecte legate de metodologie. In sensul clasic al disciplinei, de la
Jean-Marie Carré la Joep Leerssen, imagologia presupune eva-
luarea reprezentarilor strdinului, (auto)imagologia, adica re-
prezentdrile pe care un popor si le face siesi pentru a-si preciza
individualitatea, constituind doar un compartiment al acesteia.
Fluctuatia frontierelor si trecerea repetata Chisinaului in com-
ponenta altor state si de altd parte a baricadelor in confruntarile
regionale creeazd dificultate in privinta identificdrii ,strdinu-
lui”. De aceea vom aplica criteriul geografic, si nu pe cel etnic
atunci cand vom alege textele imagotipice. Dupa criteriul geo-
grafic, utilizat cu preponderenta in cazul nostru, sunt relevante
textele autorilor veniti atat din afara frontierelor statului in care
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se afld orasul Chisinau, cat si din afara spatiului dintre Nistru si
Prut aflat in componenta statului cu teritorii mai extinse. Cri-
teriul etnic plaseazd contributiile scriitorilor romani din stinga
Prutului in ordinea a ceea ce se numeste (auto)imagologie. Cu
toate acestea, despartirile lor de mai multe decenii de roméanii
din Basarabia pe care o impune frontiera ruseasca de pe Prut
creeaza motive pentru atitudini obiective, distantate.

Povestile orasului

Am gésit in naratiunile externe o privilegiata poarta de ac-
ces catre povestile memorabile ale Chisinaului. Si de ce, la o
adicd, nu am incerca sd restituim saga unui oras prin prisma
unui observator detasat, obiectiv, dar avand suficient simt este-
tic si talent pentru a proiecta imagini cu putere reprezentativa
in lume? ,Povestitorul este, sustine Jean-Claude Carriere, au-
torul celebrei cirti Cercul mincinosilor, inainte de toate cel care
vine din altd parte (subl. n.), care ii adund in inima satului pe
cei care nu pleaca niciodata nicaieri si le arata alti munti, alte
planete, alte spaime si alte chipuri. Este cel care aduce schimba-
rea”. Arhetipul povestitorului este rapsodul strdin ambulant.

Chisinaul nu are farmecul marilor orase cum sunt Venetia
sau Roma ca sa atraga neincetat plasmuiri, inspirdnd fara gres
calatorii. Totusi s-au pastrat despre el si texte mai expresive, ai
caror autori, fie dintr-o pornire interioard, fie la comanda unor
publicatii, au facut consemnari cu inflexiuni lirice, descrieri si
portrete care au transgresat neutralitatea limbajului specific ra-
poartelor. Desi textele la care am apelat adesea — note de cala-
torie, jurnale, memorii, reportaje si chiar rapoarte diplomatice
- par a reprezenta genuri literare oarecum facile, acestea sunt
cu certitudine importante. In virtutea unor obligatii pe care si
le-au asumat autorii lor, a usurintei sau timpului scurt de re-
dactare, ele au fost mai numeroase si mai accesibile publicu-
lui larg pe care l-au influentat decat, spre exemplu, romanele.
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Majoritatea relatarilor strainilor despre Chisinaul de pand la
1812 sunt scurte, informative, orientate pe un anumit segment
specializat (traditii si obiceiuri locale, starea social-economica,
structura etnicd etc.) si nu pot fi raportate la literaturd. Acestea,
spunea N. Iorga, ,,pentru istorie sunt mult mai folositoare decat
forma literard, forma pregitita a scriitorilor de obisnuite céla-
torii”. Segmentul literar, plasmuirile ldsate in afara de celebrul
autor al Istoriei romdanilor prin caldtori constituie, prin urma-
re, obiectul nostru de analiza. Asadar, vom cduta, dincolo de
precizia desenului real, poezia orasului, partea de sensibilitate,
imaginatie si experienta traitd in fictiune i, la pachet, cliseele si
stereotipurile generate de acestea. Ne va interesa, in scrisul cdla-
torilor straini, nu doar imaginea unui Chisindu privit, observat,
ci si a unui Chisindu imaginat, visat, evocat, povestit, reconsti-
tuit in orizontul miturilor si al legendelor, reconsiderat estetic.

Invitatia la o reconstructie mitopoietica a orasului nu e una
care indeamna la retragerea nostalgica intr-un trecut legendar.
Nu este nici o cautare de esente si adevaruri identitare definiti-
ve. Cartea este pentru oricine vrea povesti cu personaje mai po-
zitive sau mai negative, cu imagini favorabile sau, dimpotriva,
denigratoare, care umplu rezervoarele de imagini ale Chisina-
ului ,,trait” si ,imaginat” de Celalalt. Am urmarit sa dau cale-
idoscopului de perceptii, notatii, marturii, atitudini, reflectii si
reprezentdri personale, coerenta unei povesti despre Chisindu,
sd torc firul care sd lege aceste voci multiple.

O provocare, un pariu

Asadar, cartea se va citi ca o suma de experiente de cu-
noastere si de reprezentare a Chisindului de catre calatori. Unii
dintre dumneavoastra vor fi interesati de marturiile scriptu-
rale ale trecerii orasului prin istorie, oras cu destin aparte in
cautare de sine, laolaltd cu teritoriul de frontiera pe care il re-
prezinta, in si intre Principatul Moldovei, Romania si Rusia,
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cu urcusuri si caderi, rdzboaie, distrugeri, cutremure, anexari
si revolutii. Altii vor atrage atentia la profilul psihologic, adica
la perceptiile strainilor care au generat locuri comune si clisee
imagologice. Se vor gasi si cititori cu preferinte pentru povesti
minunate de viata sau care vor empatiza cu partea magica a le-
gendelor si miturilor. Pentru cd, de exemplu, Chisinaul poate
fi citit ca o poveste admirabild despre vizitele tarilor si tarine-
lor, ale regilor si reginelor, ale marilor duci si ducese, principi
mostenitori si principese. Poate cd si pdrerile augustelor fete
despre orasul nostru vor suscita interes, cine stie? Cu siguran-
ta, veti gasi ceva pentru a va cuceri musafirii care vor duce
cu ei in amintiri un Chisinau cu istorie si cu povesti doldora.
Franturile de lume s-au adunat si au alcétuit in spatiul textual
un univers muzeal care meritd a fi vizitat, macar si pentru ca
intreprinderea va avea vitalitatea unei aventuri imaginare.
Dupa cum va puteti da seama, povestile Chisindului nu
coincid neapdrat cu identitatea reala a orasului, asa cum, spre
exemplu, Venetia nu este un loc inevitabil funest, ca in nuvela
lui Thomas Mann, Moarte la Venetia. Pornind lectura cartii,
tineti minte ca imaginile inmagazinate intre aceste coperti pre-
zinta orasul ca trop literar, deci asa cum a fost reprezentat in
scrisul artistic. Aceasta perspectivd apartine disciplinei numite
~Imagologie literara”, care priveste ,imaginea” ca pe un an-
samblu de sentimente asupra strainului, prinse intr-un proces
de literarizare, dar si de socializare. Caracterul interdisciplinar
al imagologiei literare (istorie si critica literard, istorie, istoria
mentalitdtilor, mitografie, antropologie, psihologie, sociologie
etc.), dar si dorinta mea de a oferi o carte mai inspiratd si mai
agreabila pentru un public mai larg au dictat stilul scriiturii,
cdreia am preferat sd-i zic ,eseu”. Alegeti dumneavoastra dacd
vreti sa vedeti referintele bibliografice puse la punct pe la sfar-
situl cartii sau sd va lasati in leagdnul povestilor. Pentru a va
spori imaginatia, am alaturat textului si cateva imagini vizuale
— gravuri si fotografii — oferite in exclusivitate de surse straine.
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Impreuna, cliseele, situatiile reprezentate, lumile, poves-
tile, imaginile scripturale si vizuale au format straturile ima-
gologice si mitologice ale orasului. Straturi peste straturi, po-
vesti intretdiate, naratiuni in palimpsest. Dar totusi ce a ramas
la suprafata? Care dintre imagini ne reprezintd cu adevarat?
Pentru mine, provocarea a devenit un pariu.
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Partea I

CHISINAUL CELUILALT
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UN TARGUSOR DE MAI MICA
IMPORTANTA

Péana prin preajma secolului al XVIII-lea célatorii au evi-
tat Chisinaul. Nefiind un loc important pe un drum de negot
international, lipsita de o cetate care sa o apere si devastatd
adesea de hoarde straine, localitatea a fost trecuta cu vederea
vreme indelungatd. Departe de galdgia negustorilor din cetati-
le de la Marea Neagrad si de imbulzeala boierilor din orasul de
scaun, in mijlocul unei provincii méarginase, inconjurate mai
intotdeauna de dusmani, cu zone pustii si dese razvratiri po-
pulare, Chisindul nu a fost atragator ca destinatie. Nu a deve-
nit decat foarte tarziu un punct nodal in vasta retea comerciald
a Tarii Moldovei. Cei care s-au aventurat sa parcurgd prost
intretinutele si primejdioasele drumuri pentru a ajunge in mi-
cul targ nu au fost predispusi sd-si pund pe hartie impresiile.
Putinele marturii despre perioada medievala a Chisindului au
ldsat loc reconstituirilor arheologice imaginare.

Colectia Calatori straini despre Térile Romane a Acade-
miei Roméne aduna relatiile, insemnaérile de caldtorie, mar-
turiile mai multor peregrini, reprezentanti ai diferitor puteri
si popoare, care au strabatut spatiul dintre Nistru si Prut cu
vreun prilej oarecare, cu misiune, cel mai adesea. Acestia au
cautat informatii pentru comanditarii lor, de regula, despre
climd, modul de viatd al diferitor clase sociale, organizarea de
stat, fenomenele de cultura si arta etc. Se regdsesc aici primele
texte care au format imaginarul strdinilor despre Chisinau. Nu
voi insista sd demonstrez ca unele din acestea, cu precadere
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pasajele care zugravesc tablouri ale naturii, ca incercari de es-
tetizare a rostirii, au partea lor de frumos si ca de multe ori
trec de frontiera simplelor notatii, avand expresivitate literara.
Calitatea lor de potentiale povesti nu e de ignorat oricum. M-a
interesat felul in care scrisul strainilor a modelat si remodelat
imaginea Chisindului in mod literar, evoluand, odata cu reali-
tatea sau nu, de la o simpla asezare cu regim patriarhal, siliste,
sat si ,targulet fara importanta”, la o localitate cu structuri ur-
bane superioare’, avand locuitori cu o clard constiintd urba-
nd. Aventura imagologiei orasului din lunca Bacului a inceput
anume atunci cind primii caldtori l-au surprins in notele lor si
a Inaintat sinuos in cursul vremurilor pe masurd ce dosarul cu
naratiuni numara tot mai multe contributii.

O localitate neinsemnata pe rauletul Bac

Ce ar fi putut sd vada un céldtor din timpurile imemoriale,
un Gulliver pasind pe aceasta parte de lume? Dacd e sa credem
unor istorici, pe aici s-a trecut intens in Antichitate si anume
prin locul din preajma Chisinaului caruia i se spune in popor
Cheile Bacului. ,,Pietrele Insirate” in linie dreaptd de-a lungul
raului Bac, apoi prin zona Petricanilor de azi spre raul Nistru
si de acolo inspre Crimeea au slujit de jaloane prin padurile
dese de pe colinele si valcelele regiunii, indicand un drum, am
spune astizi, de circulatie internationald. Vestigiile arheologi-
ce au aratat ca pe malurile Bicului au fost asezari umane si in
Antichitate. In orice caz, au existat suficiente conditii pentru
asa ceva. Istoria a dispus insa de toate uneltele pentru a le ster-
ge urmele de pe fata paméntului. Timp de veacuri, teritoriul a
fost afectat de transgresiunile endemice ale popoarelor migra-
toare: bastarni, greci, daci, romani, goti, huni, vandali, anti etc.
Barbarii au célcat teritoriul dintre Nistru si Prut in miscarile lor
crude dinspre Asia, devastand asezdrile si drumurile ce le-au
stat in cale.
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Sansa localitatii a fost acest mic raulet Bac, de unii célatori
ldudat, de altii ironizat. Oricat de insignifiant, in toate timpu-
rile, rauletul Bac a oferit indigenilor conditii bune pentru o
viata indestulatd, iar drumetilor posibilitatea de orientare in
geografia locului. Se prea poate cd destui trecatori s-au lasat
atrasi de relieful domol, tipic moldovenesc, de privelistea pie-
trelor de calcar ce strangeau apa raului, fortdnd-o sa se verse in
cascada in cateva locuri ale zonei. Colinele si vaile salbatice cu
paduri viguroase de o parte si de alta ale raului au putut aduce
vandtori isteti de pdsari si de mistreti ademeniti de mirosul
reavan al ierbii de pe matcd. Pe célatorul obisnuit insa l-au
ingrozit si l-au indemnat sa-si caute cdlduza si addpost in una
din asezarile care dadeau inspre raul Bac.

Prin secolele al XIV-lea si al XV-lea, valea Bacului cu verzi
pasuni inmiresmate si coline impadurite a atras moldoveni
de peste Prut in cdutarea unui agezimént potrivit pentru ei
si pentru animalele lor. Nici cd se putea un loc mai bun si mai
favorabil ca vatra, li s-a revelat dealul cu izvoare puternice, nu-
mit mai tarziu Mazarachi, unde au gasit pamant fertil si destul
lemn, piatra, lut pentru constructia caselor.

Anterior acestor stabiliri fondatoare, intreg tinutul dintre
Carpati si Nistru a fost putin populat din cauza navilirilor re-
petate ale neamurilor barbare. Valurile succesive ale invadato-
rilor din stepele euro-asiatice au redus numarul de localitati si
fortificatii, au gonit populatia in zonele paduroase, unde aceas-
ta s-a putut apara. Intre 1240 si 1241, iuresul mongol al lui
Genghis-Han a provocat distrugeri enorme, ducand oamenii
locului in Hanatul Hoardei de Aur. Chiar si in timpul domniei
lui Alexandru cel Bun, locurile au fost putin populate. Célétorii
nu au avut multe motive bune pentru a traversa acest tinut sever
al Moldovei lipsit de retele de drumuri intretinute si locuri de
negot importante. Totusi, asigurdnd pacea si paza drumurilor,
Alexandru cel Bun, ca un domnitor luminat ce era, a inlesnit
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trecerea negustorilor din Lemberg spre Marea Neagra. Acestia
au adus in targurile tinutului bogatie si speranta de viata.

In cei peste o sutd de ani de dominatie, mongolii si-au
impus in regiune structurile lor economice, vamale, urbane,
de apdrare. Strainii au putut circula pe vechea cale comerciala,
care unea tarile din sudul Marii Baltice cu spatiile nord-pon-
tice si cele bizantine, mergédnd de-a lungul Nistrului cu vimi
si popasuri, caruia i s-a zis Drumul Tatardsc. Dupa retragerea
tataro-mongolilor peste Nistru si instalarea Statului medieval
moldovenesc, calea s-a numit Drumul Moldovenesc. In seco-
lul al XV-lea, Europa occidentala se revigora economic, largin-
du-si aria si sistemul de drumuri terestre, fluviale si maritime
pentru comertul international. In aceasta retea, cursul raului
Bac era cautat ca marcaj de orientare spre vadul Nistrului.
Pornind pe Drumul Moldovenesc, care unea orasul Lemberg
cu Marea Neagra, caldtorul trecea prin punctele jalonate de
Hotin, Otachi, Soroca, Orheiul Vechi, pe urma - cand era po-
sibil - mergea un timp pe albia raului Nistru si apoi se orienta
spre Chisinau, ca dupa strabaterea acestuia sd coteasca brusc
spre est, la Tighina, Ciubarcin, Cetatea Alba’. Potrivit lui Emil
Diaconescu, autorul studiului Vechi drumuri moldovenesti,
pe artera comerciald ce urma valea Nistrului calatoreau spre
Cetatea Alba negustori din nord-estul Rusiei si Podoliei. Tot
pe acolo coborau pelerinii si palomnicii rusi, polonezii si litu-
anienii spre Ierusalim. Aceasta era considerata atunci cea mai
directa cale de legdtura intre Rusia si Constantinopol®.

Cel dintéi calator din epoca marilor célatorii si explora-
tori care lasa insemnari despre Moldova de Rasérit era un pe-
lerin rus ortodox. In anul 1419, pornind pe ,calea hagiilor”
spre Athos, Chios, Patmos si Constantinopol, arhidiaconul
rus Zosima strdbdtea, pe la Nistru, hotarul estic al Moldovei,
apoi cobora de-a lungul raului prin Otaci si Soroca. Daca ar
fi trecut prin ,,Cheseneul lui Acbas”, consemnat peste cativa
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ani, mai exact, la 17 iulie 1436, de un Hrisov Domnesc, pele-
rinul ar fi vazut in valea Bacului o mosie pe coama unui deal
impadurit, pe care se scurgeau cu lentoare apele a doi afluenti
(Malina Mare si Milina Micd) intr-un rdu mai mare cu nume
ce i-ar fi sunat probabil familiar - Bac. Trecind raul cu nume
de origine slavd, Zosima ar fi remarcat urmele unei foste césle
tataresti (Selistea Tatarascd), cu o baie si o padurice in preajma
ei (azi — zona circului). Tétarii au parasit locul, dar numele de
»Cheseneu” a ramas si-1 indice in continuare. In fata lui Zosi-
ma era sa se deschida privelistea unei pante cu péraie (Socul,
Hulbocica/Galbécica si Gésca) care aduceau apele izvoarelor
dinspre dealul Tohatinului in Bac, inundénd uneori sesul, mai
tot timpul mlastinos si acoperit cu papuris. Era sd-si noteze
probabil in caietele lui cd mosia cu fosta seliste tatarasca apar-
tinea logofatului Oancea, care tocmai a primit-o pentru slujba
credincioaséd de la domnitorii Tarii Moldovei Ilie Voievod si
Stefan Voievod*.

La 1466 se confirma prezenta unei selisti Cheseneu’ pe
mosia cu acelasi nume, apartinand lui Vlaicu, fost parcalab
de Hotin, Orhei si Cetatea-Alba, unchiul lui Stefan cel Mare.
Calatorii in trecere pe aici gaseau deja cateva case cu locuitori
preocupati de traiul lor de toate zilele. Linga Bac, in drept cu
mosia, aparea un helesteu cu zdgaz pe care se indlta o moara de
apa. Mai sus sau mai jos, pe rau, erau alte cateva mori. Totusi,
Chisindul cu mori ,,pe Bacu” ramanea in continuare neatrac-
tiv pentru strainii civilizati.

Cand fortele voievodatului slabeau, tatarii se revarsau in
regiune si pradau localitatea, lipsind-o de recolta si animale.
Oamenii locului nu aveau altd solutie, se repliau temporar in
codru, apoi reveneau si isi durau iar casele si biserica. Dupa in-
frangerea lui Ioan Voda cel Cumplit, care s-a batut cu osman-
laii langa balta Cahulului, tatarii au bantuit tinutul cu o sdlba-
ticie de neoprit. Locuitorii insa s-au incdpatanat sa-si refaca
casele si sd-si continue viata. Cu timpul, pe mosiile de o parte
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si de alta a Chisinaului se intemeiau cateva localitati. Unele isi
aveau o laturi pe linia serpuindi a raului Bac. In partea stan-
ga, Chisindu era marginit de Beucani (Buiucani). La Vest de
Beucani era mosia Vovinteni, cu care s-a contopit mai tarziu.
La est, Chisnaul avea hotar cu Hrusca. In fata, peste raul Bac,
se intindeau mosia Ghetdoani si Visternici a vistiernicului
Vlaicu, de la care si-a tras numele.

Se prea poate cd, trecand de la un proprietar la altul, de la
vreun boier la méanastire, Chisindu si-a devansat satele vecine.
Cu anii, negustorii au reusit sa injghebe aici un targ pentru
schimburile interne, in care s-au asezat armeni si evrei. Micul
targ isi castiga atata importanta economica cat era posibil in
conditiile in care, la o distanta mica, Lapusna era inzestrata,
inca de pe timpurile lui Alexandru Lipusneanu, cu toate pri-
vilegiile municipale obisnuite in Moldova. De cealalta parte,
era Orheiul binecuvantat de Stefan cel Mare, un alt punct co-
mercial si administrativ important. Adevarata viata negusto-
reascd se desfdsura acolo, targul Chisinaului satisfacand doar
satele din imprejurime. Fara profituri vamale sau obtinute din
schimbul intens de marfuri, targusorul se injgheba cu greu.
Totusi, dupd ce turcii au transformat Bugeacul in raia, calato-
rii au evitat tot mai mult targul Lipusnei, cdutand drum mai
putin primejdios prin Chisinau.

In preajma Chisinaului era un pod pe care se intersectau
doud drumuri importante, ce legau Orhei cu Lipusna si Iasi
cu Tighina si Cetatea Alba. Raul Bac marca hotarul natural
intre doua tinuturi: Orhei si Lapusna. Podul peste el devenea
un pretext serios pentru a-i asigura localitdtii un rol conside-
rabil in reteaua de drumuri. Insa mai aveau si treacd destui ani
pand cand Chisindul sa devind un centru administrativ, eco-
nomic si politic si un oras important pentru Tara Moldovei in
partea ei de sud-est.

Pe timpul domniei mai indelungate a lui Vasile Lupu,
Chisindul si alte mosii din imprejurime au intrat in stipanirea
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calugarilor de la manastirile Galata, Sf. Vineri si Balica din Iasi®.
Daca ar fi ajuns in targul Chisindului de atunci, misionarul ita-
lian Niccolo Barsi si-ar fi notat in jurnalul sau cam aceleasi ob-
servatii in privinta caselor de aici, care semdnau izbitor cu cele
vazute in timpul calatoriei sale prin Moldova’. Erau, scria el
despre locuintele din jurul méanastirii Galata din Iasi, case fa-
cute din pamant si barne imbucate unele in altele, peste care se
asternea lut amestecat cu pleava, baligar de cai si apd, date apoi
frumos cu var. Acestea se impodobeau cu pridvoare si cu bal-
coane iesite in afard, pentru ca gospodarii sa poata sta in tim-
pul verii la racoare, si erau acoperite de cele mai multe ori cu
paie. Numai casele boierilor aveau acoperdamant de sindrila. In
bazar se inmulteau dughenele si crciumile negustorilor, ate-
lierele breslasilor care plateau dajdii si impozite mandstirilor.
Téranii cultivau vitd-de-vie si fructe pe colinele din preajmad,
gradinarii cresteau legume pe vale. Pestii umpleau helesteiele
de langa raul Bac. Turmele de oi si vaci ale mosierilor pasteau
iarba ce razbea din abundenta pe ses. Numarul de mori de apa
si de vant putea chiar sa-1 fi impresionat pe vreun caldtor ajuns
pe aici. Bogatiile, atatea céte erau, atrageau atentia si alimentau
pofta pradalnicilor invadatori din sud. Conservandu-si existen-
ta intr-o forma subdezvoltata, satucul Chisinau, ca si celelalte
asezari umane din partea de rasarit a Moldovei fara prea mare
importantd in viata economica si politicd a voievodatului, isi
injgheba iar si iard locuintele maceldrite periodic de navilitori,
isi trimitea tinerii darji la razboi sub flamura vreunui domnitor
moldav, suportandu-si istoria cu stoicism, fara a visa vreodata
ca va ajunge municipiu sau capitald moderna.

Drumetul carturar de pe timpul lui Dabija-Voda, cu hartie
si condei in cufarul de célatorie, ar fi putut povesti ca localita-
tea Chisindu a luat infatisarea unui ,targ mare”, dezvoltat sub
aspectul intinderii si al populatiei, cu multe biserici. Una din
ele — Sfantul Nicolae — era domneasca si se afla, dupa toate pro-
babilitétile, asa cum se cuvenea, pe langa o curte domneasca.
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